犀利、冷峻、柔和，全都集于一人眼眸。

这一组普通的生活照，一张又一张，无端生出些许故事感。

挖到宝了！！！唐潋心中狂喜。

“可以。”陈惜言回答道。她揉了揉酸软的手臂，对唐潋说：“唐潋，我饿了。”

天将暗未暗，处于白日与晚上的交接点，整座城市陷入一整片黯淡的蓝。不远处农家乐的灯一盏盏亮起，兴致而归的人们聚在一起。

“我们去吃饭。”唐潋收好相机，看到陈惜言一直在揉手臂，后知后觉道，“手很酸吧，我给你揉。”

陈惜言一个不察，手臂被身边的人拽过去。她感受到唐潋长长的指甲轻刮在她的肌肤上，麻酥感让她浑身战栗。

“不，不用。”她不着痕迹推开唐潋的手。

哦，敏感点。唐潋眼中闪过戏谑，她漫不经心应了一声，故意问道：“为什么？”

为什么？陈惜言也不解，她老实说道：“你碰我那里，会很痒。也不是痒，就是呲溜一声，脑子感觉什么东西划过去——”

等等，怎么越说越奇怪？

转头看一旁，唐潋低头含笑，肩膀耸动。她笑得眼里带出了泪：“好了好了，去吃饭。”

农家乐的菜都是自己种植，家禽家畜鱼类等也是现宰现杀，新鲜得很。一桌子菜上齐后，两个人端起碗，风卷残云。不多时桌子上的盘子已然空了。

“会喝酒吗？”唐潋开了两瓶啤酒，问陈惜言。

“会一点。”陈惜言接过啤酒，往嘴里灌了一大口。结果不出意料，她猛烈的咳嗽，淡黄色酒液顺着殷红的唇流在地上。

唐潋上一秒还在为她的“会一点”惊奇”，下一秒看到陈惜言如此，赶忙抢回酒瓶：“不会喝不要逞强。”

“你想喝酒，我想陪你。”陈惜言说。

“不，不用。”唐潋脸上的笑淡了些，她倒了一满杯，一饮而尽。“惜言，你知道我为什么选择野草吗？”

陈惜言点头，又摇头。

“选择它，是因为我看见了它。那天是很糟糕的一天，我吃了黄油饺子，肚子疼了一天，晚上还要去参加晚会。但是晚礼服中途拉链松了，它好重，整个向下跌。我用尽全力托着，想要跑出那场宴会，但是鞋子好高，刚跑出没几步就摔在地上。回家后又被父亲责骂，说我从来都长不大，给他丢了脸。”

“然后呢？”陈惜言轻声问道。

“然后我很生气，半夜开车来到这里。当时也是春天，我蹲在石头旁边看到一颗小草。它好小，风一吹就没了影，过一会儿自己又抬起头。它长在岩缝里，长在田地里，长在一望无际的陆地，长在我们看得见和看不见的任何地方。惜言，它好自由。”

唐潋喝完了一瓶又一瓶，散落的酒瓶相继倾倒，发出乒乓声响。夜晚的郊外时有鸟叫虫鸣，稀疏的风里夹杂着人们的谈话声。

陈惜言攥住唐潋的手腕，腕骨顶在她的掌心，冰凉的触感仿若锁链绳结。她一步步覆上唐潋的肩膀，在她耳边悄声问道，那你呢，觉得不自由吗？

“我要睡觉。”唐潋答非所问，她摇摇晃晃向房间走去。灯灭了几盏，郊区小路碎石遍地，脚下的路模模糊糊，她走了一步，就被石头绊住了脚。

“我送你回去。”陈惜言从方才那番话中回神，上前揽住唐潋的腰，向民宿走去。

……

民宿房子不大，店家收拾得整洁。陈惜言把唐潋轻轻放在床上，又展开被褥，掖好被角，手指挑开覆在唐潋鼻尖上的发丝。她这会儿睡熟了，陈惜言在旁边守了半晌，然后静静推门离开。

郊区的天上满是星星，陈惜言半身靠在木头柱子上，仰面与漫天银河对视良久。

她在想唐潋那番话。

自由，自由是什么？

高中废弃的老教学楼里，在三层尽头一个灰蒙蒙的屋子，是以前的图书角。她曾在其中一本灰蓝色封面的书中读到：“自由是掌握自己的行为方式，不为他人所设定的强制行动而行动。”

如同唐潋这样的人，也会困囿于他人束缚吗？又或许世界上，少有人能不受裹挟，像野草般肆意生长。

那她自己呢？陈惜言伸出手掌，月亮被遮住了一半，半个月牙亲吻她的手指。

她挣扎了十九年，南下一趟趟火车，床垫下一张张钞票。三街巷虽破旧，却是个安稳的住处，她想她是自由的。

也正是如此，唐潋才会说她是唯一，这个系列的唯一。

她暂且不能从唐潋的只言片语中拼凑出什么，但是在唐潋身上她隐隐约约感受到曾经苦苦挣扎的无奈，像是一个不会游泳的人溺在水中，明知前方就是岸边，她越是挣扎，越是坠落。

“闺女，坐这儿干啥啊？”

陈惜言视线下移，农家乐老板娘抱着柴火，一脸爽朗地笑：“夜深了，快回去睡觉。”

“这就回去”陈惜言回了一个微笑，她回到房间里，看到唐潋仍在熟睡。

“晚安。”

她轻轻地说，门锁“啪嗒”一声，在寂静黑暗里回响。

一夜无梦。