葛平的酒量并未随他年岁渐长而有所增加，半坛浊酒下肚，人已经醉得不知东南西北，趴在桌上会周公去了。
宁晏清知道，这个时候他该走了。他从屋里扯了条半新不旧的薄毯给葛平胡乱一披，本想把碗筷也收拾了，想了想却又放下了。他看了眼门边依偎着睡成一团的“大饼”和“二条”，暗自觉得好笑——半夜走个人都没动静，能看什么家、护什么院？还真是当孩子养了。
他回望了一眼静谧安宁的小院，随后步入昏茫夜色。
葛平一觉睡到天光大亮，他迷迷顿顿地睁眼打了个哈欠———昨晚好像梦见了一位旧友，两人在梦里还喝了顿酒，似乎还讨论了一下他的终身大事。
这都什么风马牛不相及的？他一边想着一边揉着酸痛的脖颈站了起来。
然而，葛平刚一起身便愣住了——他怎么趴桌子睡的？这桌上怎么还有两副碗筷？他顿时吓得一激灵，宿醉彻底醒了过来，昨夜断片儿前的记忆如潮水般奔涌而至，他怔怔地看着满桌狼藉，良久之后露出了一个平静的微笑。
门外的犬吠声将他重新拉回了现实，他出门给一双儿女的碗里盛满了狗饭，一边顺着狗毛一边嘀咕道：“你俩命真好，认了个神仙亲戚。”
伺候完小的，葛平叼了个馒头，拿上门口的破书袋子，火急火燎地赶去县里的私塾给小孩上课去了，一路上饭都快颠出来了才堪堪没有迟到。
或许年少时就没个正形儿的“京城第一美男”，就算长大以后教书育人，也很难做个做个正经先生吧。
夏去秋返，冬去春来，岁月轮转，又是四十余年。
东海县的葛老塾师在七月初七没了，享年九十五岁，本是喜丧，可偏偏撞上牛郎织女下凡，不知算是吉利还是晦气。老先生孑孓一身，无妻无子，但好在教了几十年的书，也算是桃李满门，不愁身后事没人操办。
按照礼制，棺桲下葬前得随送葬的队伍绕着县城走一圈。葛老先生一大早便出殡了，几个披麻戴孝的壮丁抬着棺材，雇来的喇叭班子拿了几个大子儿，鼓着腮帮子将唢呐吹得震耳欲聋，生怕棺材里躺着的老先生耳朵背听不见，几个生前与其感情深的学生代替了孝子孝孙，挎着篮子往外撒纸钱。
七月初七宜嫁娶，葛老先生的丧事刚好撞上了县里的一门亲事，送葬的和送亲的队伍在并不宽阔的土路上狭路相逢，彼此谁也没搭理谁，都把对方当空气。两支八杆子打不着的队伍在《哭五更》与《抬花轿》的二重音中错身而过，混在一起的白色纸钱与红色喜字被一众人马踏进了土里。
待到《哭五更》的余音绕遍了整个县城，葛老先生的灵柩方才下了葬，戏班子唱过了，学生哭过了，纸钱烧过了，待一干人等离去，已是暮色四合。
寂静的墓园中一道影子如鬼魅般闪过，偷吃贡品的野狗见了，差点吓得给老先生的坟头画一张地图。
那道影子无声无息地落在新坟前——面冠如玉，发白似雪，不是鬼魅，竟像个翩翩谪仙。
宁晏清朝一旁瑟瑟发抖的野狗柔和一笑，然后……从贡品里捡了个两个大馒头扔给那饿得前胸贴后背的短毛畜生。
“走吧，是叫葛平的人送的，记住啦？”宁晏清指了指石碑上的名字，那狗子呜咽一声，叼着馒头踏着“啪嗒啪嗒”的小碎步走了。
看那野狗走远了，宁晏清摩挲着粗粝的石碑轻声道：“易安，你别生气，我这是帮你记一桩功德，你马上要投胎转世，刚好用得上。”
石碑不会说话，但墓前的野草却被不知哪来的风吹得沙沙作响，好似一个老头气得吹胡子瞪眼，不住地骂骂咧咧。
宁晏清手掌一翻，拿出一柱香来，他指尖一股灵力涌出，香没见明火竟自己着了。他将其插在坟前的香炉上，那香燃了一会，飘出来的烟没有散在风中，反而在香炉上方兀自聚成了一圈又一圈的铭文，待香燃尽了，铭文也成了形，从里到外共有九层，一圈套一圈地流转着，隐隐闪着金光。
“这是我跟师父讨的。”宁晏清对着墓碑解释着，就像那长眠于此的人真能听见似的，“是符咒的一种，叫「往生咒」，可保你来生平安喜乐。”
之后，宁晏清没有再出声，他一动不动地坐在坟前盯着那悬在空中的铭文，神识沉浸在经年的往事中，流转过金碧辉煌的金銮殿，歌舞升平的锦绣丛，金戈铁马的生死场，与东海边又小又破的院落。
刚得知葛平死讯的时候，宁晏清仍有种恍惚的不真实感——对修士而言，凡人的一生真的过于短暂了。几十年的清修令他对死亡的感知逐渐迟钝，如今坐在昔日旧友的墓前，那个字眼才再度撞进他的世界。
死了，就是没有了。
葛平死了，东海县少了一位老塾师，宁晏清少了一位旧友，也偏偏是那唯一一个。除他自己以外，最后一位见证两朝轰轰烈烈往事的人故去了，那段岁月终被世人淡忘，曾经的少年储君在这一刻真正成为了史书上的墨迹。
萧宁真正地死了，活下来的人是宁晏清。
过了许久，夕阳沉入地平线，天光彻底暗淡下来，宁晏清视线落在炉中即将燃尽的香上，陈年的记忆忽然掠过心头。那人似乎说过“如果真有那一天，我一定死在你之前”，兜兜转转，终究是一语成谶了。
他望着香头上那点微弱的火光，口中不由自主地哼起了小调，那是几十年前曾在前朝旧都风靡过的曲子，“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流……”
故人不见，旧曲重闻。他明明唱歌走调。
最终，他掐了个法诀，盘旋在香炉上方的往生咒蓦地沉入那座新坟中。而后，便走了。
一桩老塾师的白事耽误不了县里年轻人过七夕，白天在葛平坟头号完的戏班子晚上把衣服一换，在临时架起的戏台子上唱起了《牛郎织女》，可谓是业务广泛。
宁晏清隐去身形在喧闹的人群中穿行而过，忽然便怔住了——谢桓站在鼎沸的人声中静静地看着他。宁晏清十分诧异，虽然谢桓从来不提，但这些年来他隐隐感觉到，对方与归墟秘境冥冥中似有某种联系，谢桓不会轻易出门，不知是不想还是不能，这是他入门后第一次见对方离开归墟。
谢桓没有做什么，只是用灵力给自己的弟子传音，“回去吧。”
他的眉眼依旧很淡。
宁晏清注视着谢桓那张太上忘情的面孔，突然明白了什么——谢桓从未要求他了断尘缘，甚至没有阻拦他探望旧友，因为对方早就知道死亡自会将一切带走。
早就知道，他早就知道。
宁晏清望着那道渐行渐远的青色背影，宽衣广袖中的手不禁攥紧了，良久后才虚脱般地松开。
光阴流转，又过百年。
谢桓消失在一个平平无奇的清晨，他道心圆满飞升了。来如风雨，去似微尘，他的道合该如此。
宁晏清亲眼看着谢桓与天地融为一体，一直以来禁锢着他的无形之物随着对方的离去而消失，他没有十分悲伤，也没感到解脱，只是心里有一块蓦地空了，这一刻他才后知后觉地明白谢桓其实说的很对，有些东西就是会被一个人的离开带走。
尽管观念不合，谢桓照料了他二百年。
谢桓飞升时曾将归墟的传承交给了他，宁晏清在知晓师门的秘密时方才恍然，其实谢桓一直以来也在守护这世间，和归墟的列祖列宗一样。他本可以做一散人，逍遥天地间，而不是终生面对青山，缄默不言。
在最后一刻，宁晏清终于开始试着理解谢桓，但为时已晚。
也正是在那时他才意识到，无论有意还是无意，谢桓都已在无形之中将自己如刀痕般深深刻在了他的骨子里，或许是想留下一些活过的痕迹，又或者是单纯地有些寂寞了。谜底他无从知晓，永远不能了。
很多年以后，宁晏清从尸山血海中领回了自己的开山大弟子，牵着少年的手和他一起走过山门前的三千石阶，而后在尽头处驻足片刻，回望来时路。之后，他又目送着亲手养大的少年怀揣着道心离开归墟，走入人间。
再后来，他又有了第二个、第三个和第四个，他欣慰地看着最小的弟子继承了自己的衣钵，成为了锋锐无双的剑修。养育这些孩子的时候，他偶尔也会想象，谢桓抚养他的时候是否也怀着同样的心情。
宁晏清终其一生都在济世救人，可如果有人问他，他便笑笑，“我没有度任何人。”