许凡走出高铁站时还不到七点半，一路向北，绿色和大山越来越少，逐渐被银白与平原取代。

许凡叫好网约车，独自站在北广场等待。

萧瑟的寒风由外之内地侵袭着大街上的每个人，连呼吸和开口说话都难免吃风，电话响起的同时许凡也已经看见司机的车，立马挥挥手。

车停下来，许凡的行李不多，司机也就没下车帮忙，许凡自己把箱子放进后备箱，上车报手机尾号。

阿粥的电话打过来时，许凡的手机已经没剩多少电了，正放在包里充电，只能边接电话边找耳机。

“晚上去哪吃？我先去找你吧”

阿粥的声音从耳机中传来，许凡这才想起还没和阿粥讲她即将被鸽的事情，颇有些心虚地说

“别来！我现在不在家”

许凡把昨晚收到的消息和接下来的行程讲给阿粥。

不出所料，阿粥没有表现出被鸽的愤怒，反倒是有些，很微妙的态度，像是唏嘘，又不完全是。

晚高峰还没有结束，巨大的红绿灯来回交替，红色尾灯连成一片堵在一起，坐在后排的许凡看着窗外首都繁华的夜景。

车内暖气开得很足，完全与外界的冷空气隔绝开来，任谁在这样的温室里，也不会畏惧外头的寒冷吧。

阿粥嘶了一声，几次起好话头，又自己掐断，最后只问

“那你什么时候回来？”

司机起步，许凡也收回目光，轻按左耳的耳机说

“不知道，还没买回程的票”

阿粥又继续道

“那周姨呢？”

许凡：“还在我家，明天就走了”

阿粥：“我靠！那怎么办？你不在我都不想出门了，算了我还是明天去送周姨吧”

许凡未置可否，只说

“嗯”

周蕙没叫阿粥晚上上门吃饭，也是想着她刚出差回来，想必需要好好休息一番，也不想折腾她送自己。

但既然阿粥问起来，那去送送也没什么，这些年阿粥和许凡之间的关系不是亲姐妹却胜似亲姐妹，周蕙也把阿粥当半个女儿。

然后就是短暂的沉默，两人相对无言，但谁也没有挂断，只有司机师傅放的古早流行乐在三人间流转。

八点一刻，司机把车稳稳停在酒店楼下，许凡道谢、下车、付钱，直到拿到房卡上楼，又关上房门，才关掉耳机，打开外放，拔下充电器把手机扔在床上，已经充电充得差不多了。

“他——你们这些年还有联系吗？”

阿粥有些不确定地问。

许凡很少和她提起自己的感情与困惑，只在高考结束那年暑假，疯了一般地用各种方式填满自己的生活，纵然如此，也还是时常失神。

而阿粥唯一一次见到江言，那是很多前了，也是像现在一样的冬季。

她在昏天黑地的学习间隙硬是抠出三天假期，年关刚过，立马买机票飞来找许凡，许凡乐得高兴，找到机会带阿粥出去疯玩了三天。

她也只见了江言那么三天。

阿粥印象里的江言，高挑帅气，言谈举止间总带着与生俱来的冷淡疏离，这一点和许凡很像。

而往往目光相接时，江言的表情又瞬间转变成笑容，带着温柔的，温柔到有些宠溺的微笑看着许凡。

有时候许凡撞进这样的目光中，年轻的少女总是面皮薄，容易感到不好意思，许凡就拉着阿粥走在前面。

他们好像还吵了一架，江言低声下气地一直在旁边哄着。

“我把他拉黑了，四年前吧，有四年多了”

许凡的声音听起来有些遥远，她正在找睡衣。

那头的阿粥显然很震惊

“为什么？！”

为什么呢？

刚毕业时的许凡和江言偶尔会在线上聊天，两个人都很克制地，一个月能有上一两次长谈，就像古时寄去一封长信一般。

在互联网发达的年代，他们是怎么忍住没有日日分享彼此的呢？

没人能再回答这个问题。

而那也是她和林意交流最频繁的时候，一天两天，一个月两个月，直到夏去冬至，而又冬去春来。

许凡不去追问江言，其实能说的其实早就说完了，而在他没话找话或发来生活照片的时候，最开始许凡还能耐着心回复他。

可人的耐心何其有限，许凡到底也没有问他什么，只在某天两人大吵一架，与其说是吵架，更像是许凡单方面的指责与发泄。

朋友之间尚且有不和的时候，更何况是感情更为微妙的友达以上，恋人未满呢？

暧昧时的羞涩褪去，许凡心中的希望，也随着江言三不五时的问候变了味，他不聊感情，只说些无关紧要的话，却对许凡的所有态度照单全收。

每次江言发来消息，许凡的第一反应也从心动变为暴躁，而后是悲哀与难过，连带着迁怒江言，每次江言兴高采烈地来，许凡都是横眉冷对。

久而久之，江言说也不是，不说也不是。

那天许凡在电话里哭着问

“你早干什么去了？”

江言也哽咽着

“我保证过，肯定会去找你的，你——”

正如许凡不去追问他，江言没有说出让许凡等等他的话。

许凡哭得上气不接下气，她知道，那不止是因为她的精神力量再难以为继，也是因为她即将做出的决定而引发的雪崩。

再也没有办法，一个人，到底什么样的人，会等待一个遥不可及的人，经年累月地等呢？

许凡不知道，她只知道自己说

“就这样吧，江言”