颜欢伸手取下那件羽绒服，凑到鼻尖闻了闻，上面还残留着陆笙身上的味道，颜欢的眼睛一下子就湿了。

那天，他就是穿着这件羽绒服，把他冰冷的手揣进了兜里，捂到两人手心都一片湿热也舍不得松开，他肯定是记得的，才会再去买这件衣服。

他抱着衣服坐到了床上，想到之前所有的一切，几乎克制不住地想要哭出来。

这时，他看到柜子里面有一个玻璃罐。

这个罐子应该是放在这件羽绒服后面，刚才他把衣服拿出来之后才露出来，颜欢放下衣服，把玻璃罐拿了出来，里面还有东西，他举到眼前一看，是一些折纸。

他想起来了，之前有一次，他在寝室里瞥见过陆笙衣柜里有玻璃罐，只是当时他并没有在意，难道那个时候，他就在折纸并且往里面存了吗？

颜欢伸手扭开玻璃罐的盖子，伸手拿出一只折纸来，是一只千纸鹤。

用的就是最扑通的纸，应该是从笔记本下撕下来的，但折纸的人很细心，每个角都折得很仔细，很漂亮。

颜欢心里又酸又痛，他滑坐到地上，将玻璃罐抱在怀里，伸手又从里面拿了一颗小星星出来，小星星鼓鼓囊囊的，是他惯用的折纸方式，但是折的比他折的还漂亮。

他想着陆笙拿着纸条一点点折纸的样子，心脏像是被一把锉刀慢慢地在磨，又麻又痛，细小的碎屑纷纷往下落，像是被风吹散的沙。

小星星被他指尖反复摩挲着，滑出了一个纸条的边角，散开了一点，露出了一点墨迹。

里面有字。

颜欢把千纸鹤放回玻璃罐里，小心地将那个小星星拆开，里面的字就随着铺平的纸条显露出来。

……

月光下你黑色的睫毛，

像一千匹沉睡的波斯小马。①

……

这是……他给他读过的诗。

颜欢看着这小小的两行字，笔记是工整又漂亮的行书，是陆笙的字迹。

他曾经听到那些情侣们黏糊的字句后，想要陆笙也说几句好听的，但陆笙很为难，那是除了接吻以外，他第一次在他脸上看到又尬又羞的神色。

最终他也没说出口，颜欢还无比遗憾地抱怨过几句，但转眼他就忘了，毕竟有些事，也不一定非要用嘴说，用嘴亲也可以。

后来，寒假里给他打电话的时候，陆笙会拿着那本粉色还刷金边的诗集给他读诗，他一边说着那书看上去像女孩子才会看的书，一边窝在被子里听得耳朵红透，甜蜜到恨不得整夜不睡，就这么听他一直读下去。

颜欢的目光看向罐子里那些折纸，里面有千纸鹤，有星星，有爱心，有许多他曾经教过他的形状，安静地被存放在这个小小的玻璃罐里，像是被囚困其中许久，等人发现，等人解脱。

他把小星星的纸条放到一边，又把那只千纸鹤拿了出来，拆开。

……

如果足够勇敢，我会吻他，

可是当我走近他，一切都全军覆没。②

……

我的爱更浓，虽然看起来似乎更弱；

我的爱还是一样炽热，虽然看起来那样冷；③

……

阳光紧紧地拥抱大地，

月光在吻着海水：

但这些接吻对我有什么好处呢？

——要是你不肯吻我？④

……

熟悉的字迹，每一张折纸里都写了几句小诗，就像每颗星星，每只纸鹤，每颗爱心里满含的情意，耳边仿佛还能听到他低沉的声音，缓慢地，带着些涩意给他读着那些情诗。

每剥开一张，就好像在剥开一层枷锁，里面藏着的，是一颗跳动的，滚烫的心脏，每跳动一下，似乎都在向他表露着爱意。

颜欢一张张拆开，一字一句地看，胸腔中炸裂的痛就像是他手里这张被他拆开的纸，上面的每一道折痕都是一道伤口，流出的血是滚烫的，泪也是滚烫的。

纸张慢慢在他身边铺了一地，直到他拿出最后一颗折成爱心的折纸，他将这颗心一点点地拆开，拆的小心翼翼又心痛无比。

玻璃罐终于空了。

所有一切毫无保留地摊开在他面前，颜欢再也忍不住地崩溃大哭，眼泪就再也控制不住地掉落下来，一滴滴地落到纸上，将上面的字迹晕开，模糊，哭声在空旷无人的房子里来回冲撞，留下痛苦的回响。

……

在我荒凉的土地上，

你是最后的玫瑰。⑤