她想问当然不是这个，她想让他一起回家。他能听懂。
可他连看都不屑于看她，仅望着地铁站口斑斓的招牌，露出一个充满距离感的完美笑容：“还没有办完退伍手续，得住旅馆，有津贴。”
说完他又耸耸肩，补充道：“等忙完再回家。”依旧不看她。
这样啊。
直到他那变得宽阔、结实的背影消失在地铁入口，艾波收回目光，望向街角那棵在夜色中嶙峋的、却孕育着无数花苞的樱花树，不由自主笑起来，期待起它肆意绽放的那一天。
她总会尝到他的。
*
战斗是残酷的。
踏入太平洋的那一刻，这句话才血淋淋地在迈克尔展现真容。
在热带小岛闷热腐烂的空气里，战舰沉没牺牲的消息通过无线电不断滴滴传来。然后某一天，真正的夺岛战役开始了。
呼啸的炮弹自头顶和耳边飞过，在震耳欲聋的声响里捕捉长官那比蚊子叫大不了多少的命令，战友们的尸体一路从飞机场铺到一个一个山脊的拼死血战，血肉横飞之中，唯一的休息是龟缩在战壕掩体里紧张地抽烟。
那时刻，纽约的一切都像是薄纱后的昔日幻梦，父亲、母亲、桑尼、汤姆、弗雷多的脸总是一一闪现在眼前，想得最多的当然是艾波，他的笑、他的眼、他揍他时鲜活的神情……然后，香烟燃尽烧到手指，他一下子烫醒，麻木地拿起枪，奋不顾身奔入永无止尽的死亡。
鬼子像是永远杀不尽一样，疯狂地填补进来。整个太平洋乃至东亚就像一块巨大的磨盘，一视同仁地碾磨所有种族。
他后悔吗？并不。
他甚至为此感到庆幸。幸好他更快做出决定，来到这里见证地狱的人是他，而非艾波。
战争的伤害是全方面的、深入精神的。在几场战役的间歇，迈克尔见过崩溃自杀的人，更见过寻欢作乐、像虫子般只求一夕放纵的人。女人、男人，在极致的死亡威胁面前，所谓的界限变得没有那么重要。
临行前，艾波给了他一枚柠檬皮做的小盒子，他把它揣在胸口，用来装口香糖巧克力之类的东西。第二年它碎了，他就把碎片缝进作战服内侧，紧贴胸口。它成了他的精神支柱。
改变发生在第三年，又是一场恶劣的争夺战，惨烈可怕，他的连长牺牲了，他也差点死了。炮弹砸下来的时候，一切仿佛是宁静的，疼痛像是从没有存在于世界一般，然后他轻轻飞了起来，硝烟弥漫的灰暗天空蒙落在他的脸庞，砂石摩擦着脸庞，就像艾波小手轻柔地触摸。
他摊在战友们的断肢残躯之上，胸口老牛般呼哧呼哧地喘息。他想，去特么的身体，他就要和艾波在一起。
也许是这个想法。他等来了救援、挺过了危险期，成功活下来。
这场战役存活的人太少了，他被授予勋章，安置在靠近澳大利亚的岛屿养伤。这得以让他联系上家人，如饥似渴地打听纽约的消息，打听艾波的消息。
艾波上了高中，艾波长高了，艾波很健康。
迈克尔一遍遍地在脑海中描摹他的形象，一定是挺拔、俊秀又充满力量。他是全纽约最英俊的少年。
他做梦都想着他。一回到纽约，衣服也没换，立刻马不停蹄地来到艾波学校门口。
紧张、忐忑，手心都出了汗。他要怎么和艾波打招呼呢？
好久不见？不行，太普通了。
你想我吗？不行，会吓到他。
你在杂志上看到我的消息了吗？不行，太自恋。
望着那扇紧闭的铁门，迈克尔一遍又一遍地打着腹稿。
终于，那熟悉又陌生的铃声响起，一张张略显稚嫩的脸庞从里面涌出来，迈克尔一瞬不瞬地注视着，却绝望地没有找到他的艾波。
就在他准备打电话质问弗雷多时，下一秒，那张魂牵梦萦的脸出现了，脸型略有抽长、皮肤愈加白皙，那双眼睛一如既往地闪亮。目光触到她时，他下意识地发出喟叹。
等等，她？
迈克尔重新凝视他的爱人。五英尺半，没错；曼哈顿上城高中，没错；可、可，他怎么穿着裙子…？
这一定是梦！那种讨厌的、卑懦的、屈从于身体本能的梦！
他，迈克尔.科里昂，在太平洋战场几大恶劣战役熬出来的男人，从没像这一刻这么像逃兵。躲进报刊亭。
快醒来快醒来快醒来。正当他默念这句话，在未发生更荒诞的剧情之前醒来时，她看了过来。
那双眼睛，直视他的时候，身体好像不停使唤般走向它的主人。
梦里的约翰森、埃伦和现实中一样虚伪，惯于俘获女人好感。和艾波的同学们说说笑笑。
他和艾波并排走在他们后面，她笑着聊天，内容毫无营养，乏味到只有他荒诞的被精虫占据的大脑才会想出来。她才不会说这些话。
完全不敢看她。
他很清楚后面会发生的事。她的衣服会因为他的注视消失，然后她会像那些画报、电影里的女人一样缠上来，用她的胸脯蹭他……
得赶紧离开、离开这个梦境，他想。
而离开一个梦最好的办法是睡觉了。
行李早已送到旅馆，办理完入住手续，迈克尔和两位战友打了声招呼便快速回房间。穿着衣服躺进被子，却了无睡意。于是打电话叫了一瓶烈酒，未加冰地灌下，倒头昏睡。
次日，迈克尔在急促地敲门声中醒来，床头的大棚闹钟黑将军般肃立，指针显示十一点。
下床打开门，迎接他的是一个用力的熊抱：“迈克，你这臭小子，要不是艾波，我们都不知道你回来了！”
“……艾波是指艾波洛尼亚？”望着哥哥那张几乎没有变化的脸，迈克尔犹豫着问出昨天听到的那个名字。
“对啊。”桑尼爽朗一笑，“她是女孩儿。弗雷多没和你说么？”