殷莲缄默。

没有得到答案的凌荇自然不会满意，叫嚷着，三岁孩子似的撒泼。殷莲静静看着凌荇：她坐在马路牙子上，双脚乱蹬乱踹。以前，很久很久以前，姐姐要买玩具但是爸爸不同意的时候，她也是这样的。

玩具最终没有买成，爸爸抱着姐姐，说了好多好多话，说的姐姐不再哭闹，把脸颊靠在爸爸的肩上，乖乖的。

学着爸爸的样子，殷莲找准了凌荇乱踹的空挡，伸手把凌荇抱在怀里。殷莲说：“生气对身体不好。”

凌荇的巴掌拍到殷莲的脸上。殷莲又说：“你是最好的。”

凌荇正准备踹出去的脚停下来。殷莲很努力地回忆着：“你最乖，最听话了。”

“你他爹的才最听话！拿我当三岁小孩儿？！”

好吧，爸爸的办法可能只对六岁的孩子才有用，而凌荇不是六岁，是二十五岁。办法失效，殷莲松开凌荇。她的四条麻花辫被挤乱了，殷莲为她顺一顺。

凌荇却意外的安静下来。她把自己的四条麻花辫统统散开了，又扭扭脖子，让辫子更松散。殷莲沉默的靠近凌荇，用手当梳子，为凌荇重新梳头发。

凌荇的头发是黑黄色的，头顶黑，发尾黄。发质如同秋天的树叶，脆弱干枯。殷莲不用光，凭借着对凌荇身体的熟悉，手指在她的头发里自如窜梭，很快就把这一堆枯叶似的头发理顺。一头不长不短的头发顺着发缝平分两半，再平分两半，殷莲把四条麻花辫重新绑好。

这时天已经没有那么黑了，天边泛出淡淡的白光，太阳大概有一会儿就能升起来。

凌荇摸了摸自己的头发，满意的点点头。她又点一点自己身前刚才殷莲蹲着的位置，示意殷莲重新蹲回来。

殷莲老老实实照做。凌荇挽起殷莲的袖子，殷莲胳膊上，上一次凌荇生气时划破的伤口被贴了干净的胶布。凌荇当然知道这胶布最初是谁提出来的主意。

从葛妙家里离开之后，殷莲一直记得葛妙的嘱咐，时常会去药店买新的胶布更换。

“快好了吗？”凌荇的手指轻轻抚摸着殷莲胳膊上的胶布，温柔的低声询问。

殷莲说：“快好了。昨天换药的时候，我看见伤口在愈合。”

凌荇的指腹在胶布上小心翼翼的碰了碰，“快好了就好。”

这句话落下后，凌荇一把撕开那张贴在殷莲胳膊上的胶布。胶布很紧，拉开殷莲伤口边缘的皮肤，刚开始愈合的伤口被这突如其来的干脆的动作拉扯再度裂开。

殷莲眉头皱起来，抿起嘴唇。

凌荇从口袋里找到那把曾经割伤过殷莲的水果刀。她握在手上，放到殷莲面前。她教殷莲：“你不会说也没有关系，证明给我看就好。”

殷莲与她四目相对，凌荇短短的眼尾上挑，看起来倔强又坚定。

从前，从她们认识时开始，凌荇就在教殷莲。

她教殷莲什么是‘生气’，什么是‘快乐’。殷莲不是一个好学生，对于‘爱’的定义学习到今天也分辨不清。

殷莲无声叹息，胳膊又向着凌荇伸长了一些，别开了头。

刀尖在皮肉上，殷莲听到破裂的声音，哗啦啦，哗啦啦。那不该是皮肉被割破，也不像流血。那声音更像是许许多多水滴落到地上。

凌荇的手指抚过殷莲的新伤口，她用指腹的血液涂抹嘴唇，涂口红似的。小指擦一擦唇边，让‘口红’更佳完美。

她把涂好口红的嘴唇贴到殷莲的嘴唇上，让殷莲的颜色沾染殷莲。

“你必须爱我，永远永远。”