大雾在深夜降临，笼罩希森市的一切。葛妙今天一早醒来就收到希森市气象局发布的大雾预警。她把手机放到口袋里，站在海纳医院二楼走廊窗边，看着白茫茫一片天地。

与此同时，殷莲也在隔着栅栏看这片遮掩一切的白雾。她伸出一根手指，摸一摸玻璃窗，后知后觉这不是玻璃上的雾气。

殷莲收回手，闷闷地坐到床边。床头柜有一本日历，绿色的大字印着‘14’，小小的红字写着‘九月’。殷莲抬手把它撕下，崭新的一页上写着9月15日，这才是今天的日期。

小推车轰隆隆的靠近，207病房的门被打开。一直到被喊名字，殷莲都盯着那张日历，没有回头。

“吃药了，殷莲。你今天感觉怎么样？”很生硬的语气，很陌生的面孔。

殷莲从新负责自己的护士手中接过药，一袋子一起干咽。这位护士不会管自己有没有喝水，她问今天感觉怎么样，也只是一句例行问话，不是真的关切。

殷莲不知道自己是怎么意识到这一切的，可是就在她没有看见葛妙的第一天，她如同武侠小说里被打通任督二脉，明白了这些原本自己无法理解的道理。

葛护士不要她了。

殷莲递回吃空的药袋，等到新护士离开以后她重新看向日历。

还有两天就到她的生日。

殷莲每一年的生日都会过。只是不买蛋糕，吃面条。姜曼榆会在殷莲生日这一天给殷莲单独下一碗面条，用清水做底，放一颗煎蛋。煎蛋有时候煎的不好，边缘一圈焦黑，蛋黄却还没有熟。有时候面条里也没有调味，只是清水，只是面条，只是焦黑的煎蛋。要求姜曼榆煮面条给殷莲的殷远峥在餐桌上对这碗惨淡的面条看的很清楚，他一句话也不说。

只有姐姐会在这时候说话。

殷莲的姐姐叫做殷姜，取了爸爸和妈妈的姓氏当名字，是他们夫妻二人的宝贝。

殷姜会在饭桌上笑话殷莲的生日凄惨，用软糯甜蜜的语气炫耀：“你没吃过蛋糕吧？爸爸已经答应我了，等我过九岁生日的时候请全班同学来家里玩，还要给我买一个双层的大蛋糕。喂，你知道什么叫‘双层’吗？”

殷莲那年六岁，过往每年殷姜生日时她都会被关在她的小屋里。她没有吃过蛋糕，也不知道什么叫‘双层’。她只知道保持站姿，瞄准目标，扣下扳机。

一枪打掉玻璃瓶上的小物件而不打碎玻璃瓶，这需要狠下一番功夫。她没有时间去看双层大蛋糕，也没有一个班级的同学可以请来家里玩。

“喂，你怎么不说话？你是哑巴吗？”殷姜最最最讨厌这个妹妹，时时刻刻都要与她作对。饭桌上的大人们也都哑了，可殷姜偏偏只盯着殷莲一个人。

殷莲咽下嘴里的煎蛋，烧焦的边沿划过她的食道，“我不知道。”

殷姜得意地从鼻子里‘哼’，下巴抬得高高的，斜起眼睛瞥殷莲。她说你不知道就对了，那是爸爸妈妈最爱的宝贝才会有的，是公主才有的。

殷莲把她的清水面条吃完，说：“我是殷莲，不是公主。”

她站起来，看殷姜的怒火只是看，看天看地，看凌荇发火时一样普普通通的看。殷莲又说：“你也不是公主，你是殷姜。”

在殷姜大哭大闹的脾气中，殷莲回到她的小屋。

回忆到这里停止。殷莲的目光从日历上移开。房间门口站了两个人，一个是海纳医院的护士，她说后天是殷莲的生日，问殷莲想要吃蛋糕还是面条——这是海纳医院每年对患者的福利，前几年殷莲也有——殷莲说面条。

等到这位护士离开，齐肩黑发，圆脸的俞可蓓医生走进殷莲的病房。

俞可蓓是殷莲的主治医生。这几年一直都是殷莲去她的诊室找她进行心理治疗。自从凌荇来了之后，警方为了加强防范，请俞可蓓医生进入殷莲的病房为她进行每周的心理治疗。

俞可蓓和殷莲曾经就这个问题聊过。她询问殷莲对更换心理治疗的场所有没有什么想法，这件事在她心里有什么影响。殷莲的回答和过去两年多每一次她们治疗时相同‘没有想法’。