“殷莲。”俞可蓓关上病房门，轻轻叫她。

殷莲点点头，坐到沙发上，等待俞可蓓坐到自己身侧另一张单人小沙发上。那是俞可蓓的老座位。

俞可蓓坐下，问：“你今天感觉怎么样？”

殷莲答：“老样子。”

“马上就到你的生日了。”殷莲一向是话非常非常少的人，如果俞可蓓不开启任何话题，接下来的五十分钟她们将会在沉默中度过，“关于生日，你有什么想说的吗？”

往年殷莲对这个问题的答案都是否定：‘没有’，‘不想说’，‘不知道’。

今年殷莲经历许多不一样的事情。她逃跑又回来，见到女朋友又受枪伤。俞可蓓还听她说了她和葛妙的事情。俞可蓓想，或许殷莲会有不同的答案。

“没有。”

否定仿佛是下意识地回答，殷莲很快收住嘴巴改口：“刚才想到小时候过生日的事情了。”

俞可蓓把欣喜藏在心底，脸上不展现半分。她平静地问：“是你小时候的生日吗？”

“不是，是殷姜。”

身为殷莲的主治医师，俞可蓓非常清楚殷莲的家庭成员，“是你姐姐呀。”

“是的。”殷莲说，“姐姐说她过九岁生日时要吃双层蛋糕，还要请全班同学来家里玩。”

俞可蓓没有接话。

殷莲继续说：“可是她没有吃到双层蛋糕，也没有请到全班同学。”

殷莲平淡的话语中，俞可蓓没有听出同情或是伤感，也没有听到幸灾乐祸又或者落井下石的贬低。

俞可蓓安静的等待殷莲的下文，仍然没有接话。

而她没有给出回应的理由很简单：她知道殷姜没有吃到双层蛋糕，也没有请到全班同学，因为八岁的殷姜死在一场深夜的大火里，她没有九岁的生日。

俞可蓓查过当年大火的新闻报道。报纸上说火源是殷姜房间的香薰蜡烛。

那场火很大，大的把殷莲的家完全烧为灰烬。作为父亲的殷远峥几次想要冲进火场去救大女儿，可是都没能成功。最后她们一家三口眼睁睁地看着殷姜死在火里，无能为力。

“我是不是应该难过？俞医生，我是不是应该流眼泪？”殷莲冷冰冰地盯着俞可蓓，她摸了摸自己的脸颊，又摸了摸自己的眼睛，干巴巴的，什么都没有。

俞可蓓说，如果你想哭的话，可以哭。

殷莲的手垂下来，“我不想哭。我还是不能理解……什么时候应该难过，什么时候应该开心。”

她说话的时候，头也跟着垂下来，像是犯了错的小朋友。这么一看，就有些难过的样子了。俞可蓓适时的告诉她：“现在的你看起来就很难过。”

殷莲的头抬起来，眼神清澈胜过稚童：“那我应该怎么样让眼泪掉下来呢？”