在人类的眼球外上方有泪腺，分泌出来的液体就是泪。泪的主要成分是血液中的水份。水从泪腺中排出后，进入位于结膜内的泪囊。然后再排入泪管。人流泪的原因有很多种：疼痛、伤心、委屈或激动，眼睛里进了沙子也会流眼泪，有的人有见风流眼泪的症状。

殷莲的眼睛没有进沙子，也没有见风流泪的症状。她学不会落泪，如同她不知道应该怎么笑。

俞可蓓和她工作两年多的时间里，不是‘几乎’，而是从来没有见过殷莲笑。

多数人想到开心的事情会大笑，维持礼貌的时候会微笑，回忆难过事情时会苦笑……但是殷莲从来没有。她的脸上也很少出现表情。

‘情感淡漠’是很多精神疾病诊断的标准之一，俞可蓓也曾因殷莲的面无表情而怀疑过她患有精神分裂。可是殷莲并没有出现过幻听、幻觉等症状。

在这两年多的交往中，俞可蓓逐渐意识到殷莲是一块难啃的骨头。她不说话，但是问什么答什么，多数情况不会撒谎，不知道怎么回答宁愿沉默也不会瞎说。俞可蓓曾询问过她有关她家庭的情况，殷莲回答的很少，简单几个字带过。

“其实你也不是一定要流眼泪的。”

殷莲说，可是难过的时候大家都会哭。“只有我不会。”

她的心空空的。以前和凌荇在一起，凌荇告诉过她，开心的时候心脏会被快乐填的满满的，那时候就要笑，要大笑。怎么笑呢？殷莲看着凌荇的样子，学着她张大嘴巴，说‘哈，哈，哈’。

殷莲的嘴角不知道怎么上扬，用苹果肌去抬嘴巴，整张脸好像整容失败以后无法自如活动，尴尬而僵硬。

后来凌荇又教她哭。什么时候要哭呢？没吃到好吃的东西要哭，恶作剧没成功也要哭，不高兴了就要哭。凌荇说想哭的时候就要哭。可是殷莲根本没有想要哭的时候。和学习大笑相同，殷莲用苹果肌去挤自己的眼睛，想要挤出一点儿眼泪来。

哭比笑难多了，殷莲最后选择打哈欠让自己的眼睛里至少掉落一些东西。

俞可蓓清清嗓子。其实如果面对的是其他病人，俞可蓓会问她们：你很想变得和其他人一样吗？

但是她知道面对殷莲，这个问题或许有点绕。俞可蓓想了想，尽量简单的问：“你很想要哭吗？”

茫然自殷莲脸上流露。她说：“我不知道。”

俞可蓓又问：“姐姐死的时候你哭了吗？”

“没有。”

“家里着火的时候，你还记得你在想什么吗？”

红色的火光在殷莲的眼睛里遥不可及。她仰着头，脖颈弯成怪异的弧度，一动不动地看着她的家。火光汹汹，气势高涨，烧毁一切，消灭一切，让所有人都能够看见它还对它无能为力。

殷莲的鼻腔里都是烧焦的臭味，房屋被火烧塌，焦黑的分辨不清是什么的物体从高空坠落，砸到殷莲面前。火星溅到殷莲的身上，烧破她的衣服。

“殷姜！殷姜——”殷莲分辨不清那是妈妈还是爸爸的呼唤。哭着叫着，好多好多声‘殷姜’混乱的叠在一起，落进殷莲的耳朵里统统变成嗡嗡声。殷莲的手被火星灼烧，她没有觉出痛，只认为温暖。

火光漫天，殷莲赤脚站在居民楼外，被火焰烤的浑身暖融融的。

“我什么都没有想，只记得很暖。”

俞可蓓：“那你爸爸妈妈呢？”

“有一个人在救殷姜，我不记得是谁。”

“那你看到那个人在救殷姜的时候，你会不会也想去帮帮忙呢？”

殷莲眼里的火光消散。她望着俞可蓓，光线不足的房间让俞可蓓没有办法看清楚殷莲的表情。她听着她说：“不会。没有人让我去帮忙。而且起火之前殷姜就已经死了。是她的尸体很重要吗？”

这和新闻报道上的不同。俞可蓓重复：“起火之前殷姜就已经死了？”

“是。”

“她是怎么死的？”

殷莲微微前倾上身，脸与窗外还没有消散的雾重叠。她看着俞可蓓的眼睛，答得认真：“对不起俞医生。爸爸说过不能告诉任何人，我不能告诉你。”

俞可蓓挺直脊背，“可是如果你不告诉我的话，我也需要告诉卜警官。因为听上去这件事有一点像是非正常死亡，这没有关系吗？”

“没有关系。”殷莲说，“不管是谁来问，我都不会回答这个问题。”

俞可蓓点头：“我明白了。我会上报。不过让我们先继续聊其他的事情吧。”