他开口了，不是疑问句，是陈述句。

他说：“你知道吗言希儿，对于我们没有做过的事，在旁观者眼中，沉默就是承认。”

一阵风吹过来，他额前的碎发微微晃动，言赋看着他漂亮的眼睛，没忍住问：“你怎么确定我没有收过他的东西？”

霍骁然歪头看了她一眼。

他按着自己心口的位置，“因为我是用这里认识的你。”

那一刻，言赋体会到一个陌生又熟悉的词。

被尊重。

言赋向霍骁然说了实话，“这件事要是说出去，肯定会伤到于娟的自尊心，搞不好，她在这个学校很难待下去，她家里的条件不好……我就是被说几句没关系的。”

空气停滞了两秒。

“她的自尊心很重要，但是，”霍骁然认真看着她，“你的名声同样重要。”

“你不应该是受委屈的那个人。”

言赋恍惚了很久。

那种感觉就好比，你呆在一间屋子里，但是屋子的门被拆掉，肆虐的风一直顺着破门进来，久而久之，你已经习以为常，进来的风虽然很冷，但你会安慰自己，有房子住就不错了，冷风不会一直刮，你缩到墙角就好。

直到有一天，有一个人，他扛着一扇门，他会蹲下来，耐心地帮你安装好，还会告诉你。

一个完整的屋子，是必须要有一道门的，这个要求，一点都不过分。

而拆走你的门的人，应该受到惩罚。

后来，两人找来于娟，商量一番之后，按照于娟收的东西，霍骁然又买了一份。

于娟将那些东西放在教室后面放废试卷的课桌里。

黄同学拿回自己的东西之后，当着全校同学的面，向言赋和霍骁然道歉。

至此，这事儿就算翻篇了。

再往后，言赋度过了高中最快乐的时光。有各科老师的喜欢，霍骁然明目张胆的偏爱，郑好这个好朋友陪着吃饭上厕所，还有坐在左前排班里的开心果杨宏伟……

高二的下半学期，言赋重新考回全校第一名，就在两人约好想要做同桌时，学校举行了家长会，秦怡的妈妈找上言赋。

那天，不用上晚自习，霍骁然带着言赋去看电影。

那个时候，言赋已经决定不和霍骁然坐同桌了，决定以后离他远远的。

霍骁然提出想去看电影的时候，言赋想，就这一次，最后一次。

她必须急迫地留下一些回忆，关于他，关于他们。

言赋记得那次，他们看的电影叫做《怦然心动》。

很应景。

从踏进电影院那一刻起，言赋的脑袋中，就好像装了一台照相机。

一双眼睛全程追着他走，看着他买票，买爆米花，买水……

她想将他的一举一动都刻在脑海中。

霍骁然察觉到她的视线，坏坏地笑，“言希儿同学，打从电影院进来，你一直在看我，我想装作看不到都不行。”

言赋闭眼，将他说这话时的表情录入大脑。

“我确实一直在看你。”言赋承认地坦荡，“因为这是我第一次看电影，我一直看你，是想把流程记下来。”

霍骁然：“其实你不用记，你只需要感受就行。”

“因为我们还有很多很多个。”

“第一次。”

说完这三个字，霍骁然大概是不好意思了，他红着脸走开，“我去趟厕所。”

电影开场，两人检票进去。

后来的很多年，那张电影票被言赋裱上一层塑料膜，保存得相当好。

言赋拿出来看了无数次，她的座位号是6排5坐，霍骁然是6排6坐。

两人进去坐好，霍骁然看了看座位后面的数字，对她说，“言希儿，咋俩换一下呗。”

言赋抬头问：“为什么？”

霍骁然：“我这个是6排6座，我奶奶说了，两个六就是六六大顺。”

言赋眨眨眼：“那你更应该坐着这里。”

霍骁然摇头，“我不相信这些，但是你坐在这里的话，我肯定相信。”

拗不过他，言赋只能站起来和他换。

电影开始之前的几秒钟，灯光熄灭，整个影厅顿时暗下来。

那时，恰好有人进来，霍骁然腿长，没办法像她一样缩到一边，只能站起来让人过去。

霍骁然站起来，他的指尖垂到裤子两侧，言赋的手搭在椅子的侧面扶手上。

两人的指尖相距不到五厘米，言赋盯着他的手。

鬼使神差一般。

指尖慢慢挪过去，去碰他的，言赋早就说服自己。

黑暗中没有人会看到。

碰到了，他的指尖微凉，言赋提着一口气，胳膊往前伸。

这一次，她拉住了他的整个手。

霍骁然依旧站着，手被拉住的一瞬间，他的身体晃了晃。

他没敢低头，就只知道站着，一双眼睛盯着黑暗。

大概十几秒后，电影开始了，从大屏幕上发出的光，霎时照亮整个观影大厅。

“前面的，能不能坐下！”

后面传来一道不太客气的嗓音，两人同时被唤醒。

言赋急忙松开霍骁然的手，霍骁然则微微弯腰向后面的人致歉。

重新落座之后，两人不约而同盯着电影屏幕，很默契地，谁都没有提起刚才的事情。

就这样，他们看完了整场电影。

关于为什么突然拉他的手，言赋那会儿自己都不知道，但此时此刻，从鬼门关上走了一遭，言赋明白了。

那是她的身体，本能地。

想帮她留住他。