纪野在走廊里坐了一整夜，当天空的深蓝渐渐被夜雨洗去，大雨似力竭般转小了一些，但还是没有停的意思，他不打算再继续等这看不见尾的雨，跟马驰告别后，纪野一个人低头猫腰从派出所跑了出去，打开老轿车后侧车门，把堆放在后头乱七八糟的东西收拾了一番。
有去年秋天换下来的冲锋衣、经常能用到的雨靴、喝剩的矿泉水和半包半包的抽纸，有的东西已经在这辆车里住了两三年，所有杂物都被他挪到了后备箱，等坐上驾驶位置时，他身上的黑色短袖早已紧紧贴在了胸前的皮肤上。
这辆快报废的破轿车里头一股子烟味儿，他把所有车窗打开，雨滴顺着窗口跳进车里，在浅灰色的座椅套上留下来过的痕迹，纪野扶着方向盘略微低下头，透过前挡风玻璃朝站在派出所门口的我和纪乐招了招手。
顺着派出所旁侧的小路一直开，我看电视里大城市的机动车道和非机动车道分得很开，在广河却是有路就能走，除了县中心的几条主干道，其余的路常常是行人、自行车、机动车一股脑涌进一条不算宽的单行道，人怕车，车也怕人，但最终人会被挤上绿化带，像是被捅了窝的老鼠，贴着下水道的边儿飞快逃窜，而那些车呢？大约会因为拥堵无法掉头，司机摇下车窗钻出个脑袋，疯狂按响喇叭对骂起来。
纪野说烟味儿散了就把车窗摇上去，我听话照做，纪乐却没有，他被窗外的缭乱所吸引，头靠近窗口，半张脸伸出车外，像是站在甲板上瞭望的水手，吹进广河的海风和天上落下的雨水一并拍打着他的脸，隔了一会儿又伸出一只手，像是要抓住弄湿他的一整个夏日雨季，现实却只能抓住几滴落在掌心的雨。
与命运抗争、与岁月赛跑，我不记得是谁曾说过，时间是最高明的杀手，它可以抹杀一切，比如健康的体魄、对某件事的热忱、意气风发的少年气，还有爱与恨。
纪乐眯着眼看向如迷宫一般的老旧房子，一如坐在一艘仅有三个人的破船上，一切都是那么摇摇欲坠，危楼，破车，彷徨着的三个人。
开着开着，纪野的视线落在远处的一栋六层楼，原先是县财政局的办公场所，现如今盖了新的行政大楼，这栋旧的已经闲置了两年，由于地理位置不错，大楼的墙体被当成了广告牌出租出去，“纪明水产”四个大红字体在灰蒙蒙的雨幕里格外显眼，纪野一时愣了神儿，他记忆中的那些是是非非同那几个字一样有了别样的色彩。
纪野最初不叫纪野，叫纪书同，他记得上小学的时候同班有个女生叫朱姝彤，所以他俩总是被同学拿出来戏弄调侃，一头猪一只鸡，他那时候挑食，发育得晚，长得又矮又瘦，正因如此不太爱说话，说是一只病弱的鸡其实很形象，班里嘲笑他的人他一个也打不过，只能委屈难过哭着去楼上高年级找纪书君。
纪书君从小就被往淑女的方向培养，那次却罕见发了脾气，抄起教鞭就冲到纪野的班里，兴许是女孩子发育比较早，也可能是相差三岁的原因，她从欺负纪野的人里挑出个子最高的那个揍了一顿，后来那些人就算再想叫纪野的外号也只敢在背地里偷偷摸摸叫。
纪明是家里的“大掌柜”，不容许别人忤逆，更是死活不同意纪野改母姓，说男人必须拿得起放得下，被人说两句怎么了？起个外号又能怎么样？难道还能掉二两肉不成？
纪书君不认同，就在家里张罗着给他改名，他想要一个威武霸气的名字，纪书君翻字典挑了个野字，田野的野，也是野性的野，纪书同变成了纪野，虽然还是有人偶尔叫他一声小鸡崽儿，但纪野已经可以无视那些打不过纪书君且讨人厌的同学了。
实际上纪姓不发鸡或是季的音，那些人只是单纯想要欺负弱者而已，他不是第一个，也不会是最后一个，苍蝇不叮无缝的蛋，没缝那就生给你磕一条缝出来。
纪野一只手握着方向盘，另一只手伸到身侧来回摸了几遍，他想摸出一根烟来，用尼古丁压一压涌上心头的回忆，一想起纪书君，无边的痛苦就从心头漫到四肢百骸，连开车的手都跟着有些发麻。
突然一声响，这破车往前一冲，纪野连忙收手控制住方向，慢慢踩下刹车，把车停在路边一棵白杨树下，白杨旁的围墙内是养貂厂，一阵阵臭味儿顺着纪乐没关的那扇车窗飘进来，我忍不住屏住了呼吸。
纪野坐在车里痴痴望着车窗外，一条笔直的柏油路被雨洗得愈发黑了，他惊魂未定，看了有一会儿，好不容易才从回忆里拔出来，搓了把脸，叹了口气，“我下去看一眼，外头下雨，你俩在车里等着就行。”
透过车窗，我看见纪野下车先是绕车一圈儿，在右前方蹲下身，人影被萧萧落雨吞噬，几秒钟后，他不再像最初那般慌张躲雨，平静中带着点儿无奈，走来拉开后侧车门，任雨水顺着额头往下淌，像溪水顺着山坡往下流，直到睁不开眼才抬手抹了一把脸，“爆胎了，走不了，我去找人帮忙。”说完别过头看向漫漫长路的尽头。
路尽头那家修车铺早早开了门，一个维修工模样的人穿着一身灰色工作服，手里提着一小塑料袋包子，翘着二郎腿摇头晃脑坐在门口望光景，吃完饭要做的就是等着开张，雨天的生意不会少，果不其然他等来了纪野，还望见了那辆停靠在雨里打着双闪的“孤舟”。
当我还纠结于这辆车里为什么没有备胎时，纪野正好撑着伞折返回来，等弄明白因果我和纪乐已经站在修车铺门口。
那个被纪野叫做“小陈”的人看模样约莫三十岁出头，一举一动却瞧着像是半大小子，自打纪野进店小陈的嘴角就没放下来过，笑嘻嘻一口一个“纪哥”亲热叫着。
“纪哥，吃饭早饭了吗？我那儿还有小米粥和茶叶蛋，不行你凑合凑合。”小陈很瘦，像是没吃过饱饭的干巴猴子，长得也像，小小的脑袋、短短的额头和下巴，整个人瞧着很是喜庆。