“早饭就不吃了，我那车爆了一个胎，剩下三个胎压不稳，可能都出了点儿问题，麻烦你帮忙看看。”纪野侧身让了让，指着被丢在雨中的破车，好比漏了底的破船，漂在海面随时要沉下去一样。

“你那破……”小陈话说一半，望着纪野笑了笑，说话也不耽误吃包子，“纪哥，不是我说你，你那车再修，修车的钱加起来都能买一台了，买台二手的也用不上几个钱，就你现在开的那辆，从头发丝儿到脚指盖儿全是补丁，只剩铁皮和座椅是原装的，但凡能换的都被你换了个遍，那身子骨都快赶上我太奶了，要不老弟帮你打听打听有没有合适的，有的话咱换一台成么？”

纪野看着他笑了一下，早习惯了这小子精明滑头，“好小子，算盘打到我头上了，没看错，是块做生意的料。”

“我哪儿敢啊？要是没有纪哥，哪有我陈峰？我不还得搁道边儿研究偷电瓶吗？甭说咱这小店一天挣多少钱，至少学了门手艺糊口，走路再也不用怕监控了，还在里头少挨两年饿。”陈峰嬉皮笑脸围着纪野，瞧着还有几分打了翻身仗的得意，说完才发现门口还站着两个喘气儿的，他歪着头瞅，“纪哥，门口那是？”

纪野回头看了一眼我和纪乐，对陈峰说：“我外甥、外甥女。”

小陈趴在纪野耳边，像是进谗言拍马屁的奸臣，悄声问：“书君姐的？”见纪野犹豫再三还是点了头，小陈一手拿着没吃完的包子快步走到门口，对我和纪乐说：“进来，你俩别学他，以后就把这儿当成自己家，别见外，有啥事儿来找哥，大事儿办不了，吃个饭、丢个东西、让人欺负啥的哥好使。”

小陈说完抬头看向纪野，纪野一板脸，陈峰就“嘿嘿”笑，“那啥，哥领你们去派出所报警，现在是法治社会，咱争做守法公民。”见纪野的表情有所缓和，陈峰笑着嘀咕：“这咋好像还给整差辈儿了呢？”

维修铺里一股子令人作呕的味道，洗不净的油渍一块块贴在水泥地面上，乱七八糟的工具堆放在一处，废旧的轮胎贴着墙边儿站，架子上摆满了我说不明白是什么东西的瓶瓶罐罐。

我抬眸瞥了一眼纪野和纪乐，他俩出奇一致蹙着眉头，这么一看纪乐的骨相大约是随了纪家人，我以为转移一下注意力就不会这么在意修车铺里的怪味儿，直到胃里的酸水不断翻腾，我还是没在铺子里头站住脚，冒着被风吹进修车铺的雨站在门口，捂着嘴满怀歉意看向陈峰。

陈峰抽了抽鼻子，“天天泡在修车铺里，给我自己都腌入味儿了，昨天来了个漏油的，弄得晚，我还没来得及收拾，味儿是有点儿大，不过修车嘛，也正常。”

雨帘从挡雨棚上落下，无数声音交叠在一起，似交响乐般高低起伏又无比和谐。

“小陈，我之前让你找的那台车有消息了吗？”纪野的声音从修车铺里传出来，像是一根细线穿过针孔，穿透雨声传进我的耳朵里，他的声音很小，小到我一不注意就会落下最关键的内容，我竖起耳朵把那“线头”捻了捻。

陈峰倒是没什么顾忌，脚下三七步站姿，整个人都吊儿郎当的样子，嘴巴被包子塞得鼓鼓囊囊，“没有。”他摇了摇头，“没有一点儿消息，道上兄弟连见都没见着。”一句话说完，满脸费解望向纪野，“不是，哥，你就非得买那台？换一台不行吗？那破车跟你现在这辆也不相上下吧？”

“就买那台。”纪野四个字说得铿锵有力，无比笃定。

陈峰听完怔了怔，那句话咋说的来着？醉翁之意不在酒，不该问的别多问，他点头说：“行，我继续打听，不要说卖，只要那辆车一上路，我这头一准有消息。”

雨和轿车在一起能碰撞出什么？

我嗅着周身说不清的味道眺望着远处明灭不止的车灯，在那场我无数次想要回想起来的雷雨里，那辆灰色轿车的车灯是否也同样如此闪烁过？

我回眸看向一直站在墙角的纪乐，他同我一样将目光投向屋外的雨，直到他发现我在看他，才慢悠悠收敛目光，唇角的弧度愈发明显。

我好像发现了些什么。

他也是。