夫妻多年，越母一直回避想这个问题。在成婚之初，越父其实有提过要教她一些诗书，却让她以“诗书对乡野劳作之人无用”为由给拒绝了。越父接连碰了几次壁，便再也不提。

不过越母心里清楚，那些东西不是毫无用处，她只是……只是不想在自己不擅长的领域上显得太笨，这种莫名其妙的忧惧让她变得很固执。

往后的日子，她亲眼看着越父变得越来越务实勤劳，才逐渐把心中那份忧惧放下。

可当刚刚听到丈夫和女儿的对话后，她才恍然明白，原来不只是自己没有改变，丈夫也从未改变。兜兜转转，他们还是当初的朴实农女和清秀书生。

现在丈夫即将要走到生命的尽头，作为妻子，她理应宽容点，少对那些无关紧要的事情刨根问底，可越母做不到，因为她实在是很好奇、很在意。

她极其渴望知道，丈夫对自己究竟是个什么感情。于是她问了，本以为会得到如相敬如宾这类模棱两可的答案，但越父的回答却大大出乎她的意料。

“我不后悔。”

他说：“相反，这是我一生中做过的最正确的决定。”

越父的语气十分郑重，甚至郑重到有点儿失真。越母第一反应就是不信，“你现在这样，就不用哄我了，有什么真心话就说出来吧。”

“不——”越父想解释，但比解释还先出口的是咳嗽。

“咳，咳。”

咳了两声，越父捂住嘴，勉力地把连串的咳嗽压了下去。待到呼吸平稳下来，他才道：“这就是我的真心话。”

“这些年，我苦闷过，却不曾后悔过。”

越父缓缓睁大眼睛，目光柔和地凝视着妻子，轻声道：“你于我，很重要。”

他用“重要”两个字给自己和妻子的关系和感情做了注脚。重要，但不是爱情，起码如今年逾四十，生死离别在即的他们早已没有了属于年轻人的那种热烈的爱情。

那爱情有没有存在过呢？其实是有的。

越母不会知道，当年少的她向同样年少的越父求婚时，越父首先就想到了她的名字，蔓。

野有蔓草，零露瀼瀼。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕臧。

爱情是存在过的，哪怕没有维持到地老天荒，它也存在过。它到过的痕迹就隽永的刻在灵魂深处，任什么都毁不掉、抹不去。

越母不再追问了，她得到了确切的答案，开始宽慰起丈夫，“你放心吧，我会照顾好咱们的女儿。”

“我信你，但你也要照顾好自己。”越父声音一点一点的沉了下去，“我先去幽都探路，听说掌管那里的土伯模样既威严又可怖。”

“你见了要是害怕该怎么办?”听到这些，越母握紧丈夫的手，颇为担心地问。

越父失笑，“那就不见，我先候在黄泉处，等你来了，咱们再一同前去。”

他用畅想出的幽都生活安慰妻子，随后又补了句：“但我总盼着，能晚点与你相聚。”

此时此刻，越母再也忍耐不住心中的哀伤，泣涕应下，“好。”