住校回来的言迹听闻她家发生重大变故，着急给她打电话不接，敲门不开，他情急之下找来开锁师傅，一辈子都忘不了那天看见初雨的情景。

他放弃回想不愉快的事情，正准备顺着初雨的话往下说，不过被她抢先一步：“我不想拖累别人。”

失去活力和希望的，向命运低头的枯寂语气，从她嘴里说出来，像锋利刀子捅进言迹心里。

言迹怔了一瞬，话音轻得和一片羽毛重量差不多：“原来我算别人。”

初雨吸吸鼻子，抹掉睫毛上的泪，重新说：“我不想拖累你。”

她不想当言迹前行路上让他感到疲惫的行李，他在读高三，学习比什么都重要，她自认是拖油瓶，有什么理由成为他的累赘。

又不是真的亲兄妹。

“那不还是把我当别人吗？”

言迹补充说明，“我奶奶去世以后，是阿姨关心我照顾我，现在阿姨不能照顾你，我总得让她放心，我言迹不是忘恩负义的人，更何况我们从小一起长大，我拿你当亲妹妹，怎么可能不管你？怎么可能觉得你在拖累我？”

言迹口中的阿姨，就是初雨的妈妈。

说完话，言迹和初雨对视。

初雨一言不发，眸中的愕然取代先前的惆怅忧伤。

言迹迅速回想说出口的话，似乎有不合适的地方无意戳中她的痛处。

“对不起，”言迹道歉，“我把话说重了。”

他自知最大的缺点是某些情况下，说出口的话会带着对方无法承受的尖刺，加上多年来的防备心很强，导致他至今没几个玩得好的朋友。

说出伤害对方的话绝非他本意，人际关系和口语交际方面，一直是他最薄弱的地方。

从小和奶奶住在一起，没见过妈妈，和爸爸的见面次数加起来寥寥无几。

奶奶辛苦供他吃穿已经很不容易，没怎么注重其它方面的教育，老一辈的人总认为，孩子只要吃饱喝足，平安长大就很好了，对他没有那么多的要求。

言迹很懂事，烦心事不对奶奶讲，奶奶忙着赚钱养他，不甚了解他和别人的相处方式是否融洽和谐。

初雨觉得两人不是血缘关系上的亲兄妹，言迹没有责任也没有义务照顾她。

言迹不这么想，他和初雨一起长大，即使没有血缘关系，也当她是亲妹妹照顾，不是兄妹，胜似兄妹。

“饿了吧？”言迹支开话题，站起来，“我给你带了炒面，这会儿应该凉了，我去给你热热。”

他转身去厨房，没走两步，又回头提醒：“天凉了，别坐地上，小心晚上肚子疼。”

初雨坐到沙发上，往窗帘方向瞥一眼。

清冷月光柔缓流淌，像抓不住的水，铺了满地说不清道不明的暗调忧愁。

她白天内心躁动不安的情绪，终于在宁静夜晚得以片刻喘息。

言迹端着热好的炒面出来，放在初雨面前的茶几上，递给她筷子：“能看清吗？要不要我把窗帘拉开一点？”

她接过筷子的手抖了一下，差点没拿稳。

空气凝滞般沉默。

“太亮了。”初雨低头，咬一口面。

“嗯？”言迹没立刻明白她的意思，追问，“现在太亮了？”

初雨握着筷子的手指发紧，向他坦白流泪的原因：“白天的光，太亮，窗帘挡不住，我喘不过气，很难受，哭了。”

这就是言迹感受到的，她的表达方式相较以前，有明显区别。

答非所问，断断续续。

言迹循着她的思维方式，问重点：“哭完以后，有没有好一点？”

她点头：“好了一点。”

半秒后，她又说：“你回来以后，好了很多。”

有他在身边，她没那么害怕了。

“那就行，你先吃面，我回我家取个东西就来。”言迹提起自己的书包，开门回对面自己家。

他动作很快，还不到两分钟就回来了，怀里抱着一堆东西：“这是我家以前用过的遮光窗帘，我给你换上，明天你就不用怕外面的光线照进来了。”

言迹给客厅还有初雨的房间，都换上遮光窗帘。

换完窗帘，他走过来，给初雨倒杯温水：“明天周六，我去店里打完工，有事晚点回来，你有没有什么想吃的东西？我给你带。”

初雨握着杯子喝水，低声：“没有。”

言迹读书的同时，还在一个长辈经营的小店里当收银员。

长辈见他可怜，说是让他兼职打工，其实为了方便照看他，也有正当理由给他钱，不然他那么强的自尊心，说什么都不会白白接受帮助。

“那你明天要是有想吃的，可以打电话给我说。”言迹拿过茶几上的手机，按了按，屏幕没亮。

他熟练地滑开后盖，换了块备用电池，拿走没电的电池，夹在万能充上，放进电源孔给电池充电。

那个年代的手机，大部分只满足简单的通话需求和发短信功能，最火热的单机游戏是贪吃蛇和俄罗斯方块，还有风靡了好些年的消消乐。

当时的手机没有大屏幕，没有方便快捷的5G网络，只有一小块不能用手指触控的厚重屏幕，下面是九键按键，搭配几个万能的符号键。

除了电话和发短信，用户最常用的社交软件是Q.Q，在微信出现的好几年以前，2G网络支持手机Q.Q收发消息。

手机端的Q.Q空间还没上线，电脑端的Q.Q可以逛空间，能经营牧场农场。

有人定闹钟偷好友家的菜，有人同时登好几个账号，帮朋友快点涨到拥有好几个太阳的等级。

空间留言板里写满读起来费劲的火星文，昵称和签名栏同样被火星文洗礼，像加密后的特殊语言，别有一番趣味。

手机的微弱亮光和万能充的红色闪烁光点，不足阳光十万分之一的强烈。

不会让初雨觉得难受。

开机以后，言迹把手机放回原位：“我先回去写作业，你早点休息，有事随时给我打电话，或者发消息，都行。”

她甚至可以直接走几步过去敲门，但楼道里亮起的声控灯，成了拦路虎。

“哥哥，”初雨伸手捏紧衣角，“你不用对我这么好。”

她怕会在不知不觉中，依赖上他。

那怎么行。