一这么想，呼吸变得急促。

“别害怕，接下来按我说的做就好。”言迹察觉到她的紧张不安，引导她一步步来。

初雨的声音轻得像一片羽毛：“嗯，我听哥哥的。”

走在她身后的言迹温柔指挥：“小鱼，闭眼。”

她乖巧闭上眼睛。

言迹握住门把手，推开门，老旧生锈的合页嘎吱响，惊动楼道内感应灵敏的声控灯。

橙黄灯束充斥前一秒还沉溺黑暗的楼道空间，初雨紧闭双眼，灯光照落她的眼皮上，眼球似乎被蒙上一层暗红色的纱。

她皱了皱眉。

言迹抬起双手，遮住她的双眼。

他的手指，清晰感知到她颤动的睫毛。

“抬脚，慢点走，我和你一起。”言迹清冽磁性的嗓音，响在她头顶。

初雨的后脑紧贴言迹胸腔，能感受到他说话时的胸腔微振，像细微电流，顺着她的脖颈激起一阵酥麻。

她按言迹说的，抬步往前走。

言迹的手指温热，罩在她眼前，世界重归黑暗，她却并不觉害怕。

楼道很安静，只有他们缓慢行动的脚步声，还有清浅的呼吸声。

初雨的左耳，隐约听到言迹加快的心跳声，他似乎比她还紧张呢。

“好，进来了。”言迹松手。

初雨睁开眼，言迹在她身后关上门。

客厅内的陈设和她小时候来玩时，布置的差别不大。

墙上挂着一副褪色的山水画，布艺沙发多了几块突兀的补丁，笨重的电视机上盖着白色蕾丝边的防尘布。

言迹着急去初雨家的时候，没关他家的门。

他的卧室房门敞开，里面床铺的被子掀开了一角。

“进来吧。”言迹打开衣柜门，三两下取出自己全部的衣服，放进一旁闲置着的纸箱里，“衣柜给你用，把你的衣服放进去吧。”

初雨知道言迹在一点点牺牲原本属于他的个人空间，她有些过意不去：“我的衣服不多，可以共用衣柜的。”

言迹果断回绝：“那像什么话？小鱼，我们长大了，不像小时候那样，有些东西要分的清楚些。”

“哦，”初雨闷闷应一声，垂下头盯着瓷砖发呆，“我知道了。”

他们不会像小时候那样，一直在一起。

总有一天，要和对方分开。

初雨放好衣服，言迹走到窗帘边：“我拉开窗帘，你能接受亮度的话，我们现在铺床，好吗？如果接受不了，也别勉强，我再想别的办法。”

她郑重点头：“嗯。”

言迹碰到窗帘的布料，不自觉深吸一口气。

他轻慢扯开窗帘，月光逐渐弥漫室内。

“怎么样？”他转身察看初雨反应。

初雨轻声开口：“没我想的那么难受，这个亮度，还可以。”

天上明月照不亮阒静小镇。

家家户户陷入沉睡，只有他们清醒着。

言迹替初雨开心。

她的病情明显慢慢好转，胃口比前段时间好了一些，往后肯定还会越来越好的。

他帮初雨铺好床，重新合上窗帘，避免天亮后的阳光闯进房间。

或许是折腾累了，初雨后半夜没再做噩梦。

日子照常过。

言迹每晚回家前，发消息问初雨想吃什么想喝什么，他带回来。

一般情况下，他不打电话。

电话可能会打断正在全神贯注听歌的初雨，言迹不愿意打扰她的独处时光，超过半小时没等到消息的话，他才打电话去问。

每逢假期，言迹从兼职的店里回到家，经常给初雨带一些她爱吃的零食。

言迹在客厅开灯写作业的时候，初雨待在房间里，等他写完了才出去，两人相处的很融洽。

这会儿，言迹写完作业，收拾书本装进书包。

他看时间不到九点，初雨以前最喜欢的娱乐综艺节目还没播完。

她在房间里应该很无聊，会不会想看电视？

言迹关灯，起身过去敲敲房门：“小鱼？睡了吗？”

初雨打开房门，摘下一只有线耳机：“没呢。”

言迹抬手摸摸他的后脖颈，发出邀约：“想看电视吗？你喜欢的节目正在播。”

很久没看电视了，言迹还记得她喜欢的节目是哪档。

“没事，不想看就不看，我打扰到你听歌了吧？”

“想你陪我一起看。”

畏光的初雨，即将重新打开电视，对她来说是一项小小的挑战，这个过程，想重要的人陪着她一起完成，她眨眨眼，“可以吗？”

言迹连连答应：“可以可以，当然可以。”

电视的光亮在夜晚略微刺眼。

初雨花了几分钟去适应，起先揉了揉眼睛，随后很快为播放的节目内容着迷。

她沉寂的平静眼底，终于有了些因生活而波动的涟漪。

言迹陪着她看电视，余光里全是她侧脸的轮廓。

这一刻，就像所有事情发生以前，他们写完作业，在一起看感兴趣的节目，久违的感受涌上心头，有记忆混乱错序的奇妙感觉。

他放松身体，靠在沙发背上，等初雨回房间后，沙发就是他的床。

有点困，应该是白天帮王阿姨搬了挺多货物，有些劳累了吧。

初雨看完节目，转头发现言迹睡着了。

他的身体向另一侧倾斜，姿势别扭，却睡得香。

“哥哥？”初雨喊他，“你躺好睡，我要回房间了。”

言迹没动。

初雨以为他睡得沉，伸手晃了晃他的胳膊：“哥哥？”

还是没应声。

她心中闪过一丝慌乱，是睡美人综合症发作了吗？