初雨回想言迹说过的症状特点，结合网上给的答案，判断他处于发病状态。

事发突然，没有任何征兆，她叫不醒言迹，只能用力将他扶着躺平，帮他调换舒服的睡姿，又给他垫好枕头，拿来被子给他盖好。

电视里，广告不断，投映过来的光源色调跟着播放内容变化，莫名给眼前这幕染上些童话故事中的魔幻味道。

初雨低眼凝视言迹的睡颜，视线仔细扫过他出挑的五官。

那个年代，很多高中男生留有夸张蓬松的斜刘海，头发厚重到像是戴了顶帽子。

言迹不跟随时下潮流，他剪的短发清爽干净，额前碎发过眉不过眼，用十几年后的话来说，这发型叫自然碎盖。

他的睫毛纤长，鼻梁高挺，脸部轮廓清晰流畅，下颌线如同雕刻般光滑锋利。

薄唇和他的皮肤一样，呈现出病态感的苍白，看起来真的像沉睡了很久的人。

记得他说过，病症发作时后陷入昏睡，饿了会找东西吃，但不属于清醒状态。

初雨给他的杯子里续上凉白开，找出未开封的面包，和水杯一同放在茶几上的显眼处。

关掉电视，光源熄灭，世界寂静到不可思议的地步。

她回房间，躺进被窝。

本以为会很快睡着，没料到失眠了。

她住进言迹家以前的失眠原因，无一例外，全部关于妈妈和姐姐。

忍不住猜测，妈妈在天堂过得好不好？见到姐姐了吗？她们想不想她？如果她能阻止两次悲剧发生，现在的生活应该很幸福吧。

接受不了她们已经离去的事实，所以全身心沉浸自己脑补出来的幻想。

讨厌这个剥夺了她至亲生命的世界，一并厌恶惧怕明媚的阳光，寸寸光芒照耀空旷房间，寂寥清冷，物是人非，哪里还能称为“家”？

充其量算她的容身之所，也是她的回忆收集处。

整日整夜，初雨痛苦地承受着她不能消化的现实。

鲜活的，爱笑的她，似乎永远停留在过去，停留在妈妈和姐姐还跟她一起生活的时候。

住进言迹家以后，做噩梦的频率下降许多。

而今晚，是她第一次为言迹失眠。

翻来覆去，脑海里的零碎想法皆因言迹泛滥。

他明天会醒来吗？

他有没有做梦？

他上次发病是什么时候？

几点睡着的，她记不清。

醒来后已是中午，她起床洗漱以后，回到客厅。

言迹维持昨晚的睡姿，躺在沙发上闭着眼睛，放在茶几上的面包原封未动，水杯里的水位线没变化。

今天是周日，以往周日的这个时间段，他早就出门去王阿姨的店里兼职了。

昨晚病发，他肯定没给王阿姨请假。

初雨心想，她理应给王阿姨打电话说一声，不清楚言迹以前是怎么处理的，现在难题抛在她手里，她不能视若无睹。

她从九月下旬姐姐出事以后，直到当今十一月初，这么长时间，躲在家里闭门不出，全靠言迹帮助，她才支撑下来。

这期间，和她聊天说话，陪她解闷的人，只有言迹。

假设没有言迹，她绝对撑不到眼前这一秒。

“哥哥，”她蹲在沙发旁，轻声细语，“我帮你打电话给王阿姨请个假，好吗？”

自然得不到回答，甚至不清楚，言迹听到她的这句询问了吗？

但是……不问这一句，就去擅自碰他的手机，总觉得心里怪怪的。

她轻叹一口气，默默祈祷言迹快点醒来。

拿起言迹的手机，打开通讯录翻找王阿姨的联系方式，他认识的人不多，可供联系的号码少得可怜。

翻到王阿姨的手机号，她咬咬唇，提前组织好语言，用自己的手机拨通这串数字。

电话那边接得很快，中年女人的声音响起：“喂？哪位？”

初雨急忙出声：“王阿姨您好，我是言迹哥哥的……”

尽管提前演练过，话到嘴边还是有些涩口。

该怎么向别人介绍他们之间的关系呢？

青梅竹马？兄妹？发小？朋友？邻居？

她选择最后一个词：“我是言迹的邻居，他身体不舒服，这几天不能去兼职了，我帮他打电话跟您请个假。”

言迹的奶奶以前面对旁人的问询，都是回答他身体不舒服，这样说可以保护言迹的隐私，初雨用了言迹奶奶的说法。

她不清楚王阿姨了解言迹多少，这么说是最稳妥的。

王阿姨并没有感到意外：“他给我说过，要是联系不到他，就是有段时间不能来了，明天周一，你知道他们老师手机号吗？知道的话，你给学校也请个假吧，别让学校老师担心。”

她刚才翻通讯录的时候，有瞧见言迹存着他们班主任的联系方式，答应道：“好的阿姨。”

给学校请完假，她放下手机，转眸望向沉睡中的言迹。

他早已提前给王阿姨和班主任透露过实情，以防止哪天突然病发，没办法上学兼职，免得长辈联系不到他，会为他担心。

他做事向来成熟稳重，和他的性格一样，是可以让她安心依赖的哥哥。

在初雨心里，言迹是很厉害的人。

言迹的所有亲人离世后，他堕落过一段时间，后来顽强又坚韧地生活下来，读书赚钱两不误。

又主动向她伸出援手，担负起照顾她的重任。

少年的脊梁笔挺，不肯被命运压弯腰。

初雨想成为和言迹一样厉害的人，想成为让他感到累的时候，也能依赖的存在。

她煮包方便面当午饭。

房间里的遮光窗帘发挥作用，正午时分经窗帘过滤的阳光，褪色成傍晚的亮度。

言迹睡着了，没人陪她说话解闷。

能进行的活动，就剩下玩手机自带的单机小游戏，或者打开电视看一会儿节目打发时间。

周日到周三。

初雨玩游戏玩到腻，想看电视，又还没到她最爱的节目播出时间，她对其他节目不感兴趣。

她注意到言迹房间的书桌上，整齐摆放着一些课外书，想翻两本书看看，但室内亮度并不足以看清书页内印着的文字。

要开灯吗？

她看向书桌另一角摆放着的，可以调节灯光明暗和色调的台灯。

调暗一些，估计可以吧？

她的心跳不受控地加快，但凡触及和任何光源光线相关的东西，身体还是会下意识抗拒。

总不能就这样一辈子活在黑暗里吧。

就算她可以，那也不能依赖言迹一辈子啊。

要好起来，好起来。

这样给自己加油打气，说服胳膊带动手掌去触摸台灯开关。