指腹碰到冰凉的按键，指尖止不住颤抖，呼吸被空气收束，越来越紧。

不行。

做不到。

真的做不到。

初雨被烫到般，果断收回手，冰凉的双手抱住双臂，她瘫坐在原地大口呼吸，额上渗出细密的汗珠。

只是开个台灯，她都做不到。

这次不行，那就下次再试吧。

再给她一点做心理准备的时间，再给她宽裕一些可供逃避的时间。

周三到周六。

初雨每天一顿方便面，另一顿随便吃点零食垫垫肚子。

并不是因为言迹买的速食不够，问题出在她没胃口，吃什么都一样，那不如就吃最方便的比较省事。

整天想着言迹什么时候清醒过来，就算没那么快彻底苏醒，那也该起来吃点东西吧。

从上周六到这周六，整整一周，再不吃点东西，身体要饿垮了。

她叫不醒言迹，即使能给他把吃的喂进嘴里，那也要他咀嚼后咽下才行。

越想越愁眉苦脸。

不是说饿了会自己找吃的吗？都一周了，他还不饿吗？

墙上钟表指针提醒时间。

到了她最爱看的电视节目播出的时候，她坐在沙发和茶几拼凑的狭窄空隙之间，背靠沙发边沿，不会碰到言迹。

她的右手拿起电视遥控器，左手捏紧连衣裙的裙摆布料，悄悄在心里为自己打气。

遥控器前段亮起一点红色的指示灯，电视里传来声音和色彩。

她揉揉眼睛，慢慢适应电视的光线，渐渐跟着主持人和明星嘉宾的节奏，全身心被节目内容吸引。

身后响起窸窸窣窣的声音。

她迅速回头察看，恰好和翻身朝外侧躺的言迹对视上。

被子遮住言迹的鼻梁，他睡眼惺忪，单眼皮牵动睫毛轻眨，和她又惊又喜的眼神撞个满怀。

“哥哥！你醒啦？”初雨转身，和言迹面对面，她的双手扒住沙发边，乖巧可爱得惹人心疼。

言迹的声音有些睡久的沙哑：“嗯，太困就不小心睡着了。”

他扫一眼初雨身后的电视节目，有些晕眩感：“节目还没播完吗？几点了？”

初雨看钟表：“八点十五分。”

言迹记得问她想不想看电视的那会儿，时间快要到九点，这会儿怎么还倒退了几十分钟？

意识清醒过来，他掀开被子坐起。

电视节目里的嘉宾阵容，早已不是睡着前的面孔。

“我睡了一周？”言迹向初雨确认。

“嗯，我给王阿姨还有你的班主任请过假了，说你身体不舒服，这几天去不成。”

初雨拿起茶几上的水杯递给言迹，杯子里的水是她今天新换的，“哥哥喝水，润润嗓子。”

言迹接过水杯，初雨准备往厨房去：“你饿了先吃面包，我去帮你煮点吃的。”

她的手腕被言迹握住，重心轻扯她的身体坐进沙发。

和言迹之间的距离，只隔一层薄薄的被子。

“不着急，小鱼。”言迹松开手，墨黑双眸里跳跃着电视的光亮，看起来还是有些困倦，“先陪我说会儿话。”

初雨担忧：“你一周没吃东西了，肚子肯定很饿，我先帮你弄点吃的，有什么话不能等你填饱肚子再说？”

言迹扯起唇角，以开玩笑的口吻：“很重要，必须现在说。”

“让我听听，有多重要？”初雨被他勾起好奇心。

言迹见她妥协，语气多些柔软：“害怕吗？”

她没反应过来：“害怕什么？你说话怎么和我有的时候一样，没头没尾的。”

言迹几乎是脱口而出，根本没空仔细整理语言。

他听见她的反问，垂睫思考两三秒，重新抬眸说话：“我发病的时候，还有这几天，你害怕吗？有人来敲门闹事吗？你有没有做噩梦？有按时吃饭吗？身体哪里有不舒服吗？”

很重要的内容，每一句都关于初雨。

她的鼻尖泛酸。

言迹这么关心她，刚醒来就问一大堆和她相关的事情。

“不害怕。”

她忍着鼻酸，偏过头回答问题，不让言迹发现她眼里的泪光，“只要你在家里，我知道你陪着我，就不害怕，没有人来，我这几天没怎么做噩梦，都是一觉到天亮，按时……”

说到这儿，她有些心虚，一天只吃一顿方便面，另一顿靠零食充饥，算按时吃饭吗？

她含糊过去：“吃了，没有哪里不舒服，前几天还想试着打开台灯看书呢，我的手都碰到开关了，但是没勇气按下去，还是有些害怕。”

言迹弯唇，温声夸她：“做得很好，小鱼。”

她的身体僵硬一瞬，没想到会收获言迹的夸奖。

言迹细说她值得夸奖的点：“你帮我给王阿姨和老师请假，做的特别好，我睡着这几天，你没害怕，也是进步的证明，我们小鱼长大了，不是只会掉眼泪的小姑娘了，我知道你没按时吃饭，你说谎的时候会口吃，只要没饿到就行。”

他稍微停顿，继续话题：“尝试开灯这点，真的很厉害，你有这个想法，并且试着去做就很好了，凡事都有个循序渐进的过程，一次没打开，我们就多尝试几次，哥哥相信你，肯定能一次做的比一次好，我们小鱼就是全世界最棒的女孩儿。”

初雨的肩膀微微耸动，指尖紧抓沙发，压抑哭声到极致。

“怎么好好的哭了？”言迹坐到沙发边，反思哪句话没说好，触及到她的泪点。

她吸吸鼻子，低着头不让言迹看见她哭泣：“没什么……我从小到大，没被夸过，小时候经常考第一也没被爸妈夸过，做错一点小事被骂好几天，听到你夸我这么多，我有些……意外。”

心里空缺已久的，渴望已久的东西，十几年来鲜少听到的夸奖，有朝一日竟然能听到这么多夸她的字词。

像干涸多年的土壤，猛然喝太多水分，却无法完全吸收。

很多溢出来的夸奖话语，变成了她往下砸落的泪珠。

言迹哄她：“没事儿，那我以后多多夸你，这样子再听到我夸你，就不会这么意外了。”

世界此前亏欠她的诸多，往后由他这个当哥哥的来慢慢弥补，直至完整。

初雨的哭腔沉闷，她起身躲进厨房：“我给你弄点吃的。”

她擦掉眼泪，给言迹煮碗清汤面，端给他：“小心烫，以前姐姐教过我做清汤面，除了方便面，我就只会做这个了。”

她连吃几天方便面，因为就她一个人，吃什么都一样。

言迹睡了一周，胃里空空如也，刚醒来不适合吃方便面那么油腻的东西，她就煮碗清淡的清汤面，加些酱油之类的简单调味品，不至于索然无味。

“有点多，我吃不完。”言迹凑近闻了闻，“好香。”

“那我再拿个碗，你给我分点，我帮你吃。”

“好。”

初雨拿来她平时用的白瓷小碗，放茶几上。

本以为言迹伸手要拿她的碗分面，但是言迹没碰碗，反而握住她的手，带到他眼前，借着电视的光源细细察看：“煮面没烫到手吧？”