在只有一台矮风扇的条件下，他们放弃分居两室，如果分开住，肯定有一个人要放弃风扇。

言迹擦干净客厅的地砖，铺上凉席，打开风扇送凉。

他和初雨各占凉席一侧，他穿着宽松的短袖和中裤，初雨穿吊带连衣裙。

即使这样，还是有些热，八月的风怎么吹都是燥热的。

这么一来，黑夜显得格外漫长难熬。

谁都睡不踏实。

凌晨四点左右，初雨被热醒，她往旁边一看，言迹也皱着眉醒来，他擦掉额上的汗，在黑暗中看到她的眼睛：“醒了？”

“嗯，”她往外瞧一眼，天幕浓黑，“夏天的夜晚怎么和冬天一样长呢？”

她开始喜欢白天。

白天可以出门买冰激凌，晚上很少有商店开门，白天还可以去有空调的书店里看书。

深夜的寂静，像极了在小镇生活时，日夜安静的时光，容易勾起一些不太愉快的回忆。

过去的她蜷缩在黑暗里，见不了光。

现在的她和正常人一样生活，等复查时间到了后，去检查恢复情况，各项指标正常的话，就可以准备复学。

言迹给她解决方案：“黑夜漫长的话，我们去有光的地方。”

她没听懂：“嗯？”

“要不要去吃早餐？”言迹看了眼时间，“起来洗个澡，收拾一下，我带你去另一个街区吃早饭，那是我送牛奶的时候，经常路过的地方，早餐种类多，还便宜好吃。”

“好。”她起来洗漱。

两个人收拾好，起身往外去。

五点半，早餐店已经开始营业。

大部分上班族还没起床，店里人不多。

“进来坐，看看想吃什么？”店主热情招待，用破旧抹布擦了擦略有油腻的桌面。

言迹：“两碗豆浆，两根油条，再来两块钱的水煎包，先要这些，不够的话再点。"

“好嘞。”

言迹清楚初雨从小到大的口味，但还是问她：“有其他想吃的吗？”

她摇摇头：“我只喜欢豆浆油条。”

水煎包是言迹喜欢的，他们十几年的口味没任何变化。

所有早餐上齐。

初雨用油条蘸豆浆吃，她吃得很慢。

“不合口味吗？”言迹关心她。

“没有，就是想到小时候的事，我们一起上学之前，我有一天早上买豆浆，豆浆用塑料袋装着，我没提好，袋子掉地上，豆浆全洒了，我被家里人骂了一顿，那天好难过，从那往后很长时间都没敢要豆浆喝。”

幼时的家里，每天都有大大小小的事情，引发各种各样的争吵，一点小事而已，搞的好像是世界末日到了一样可怕。

言迹安慰：“都过去了，以后有我，你清楚我从来不发脾气不骂人。”

他内里温柔，没有任何不良嗜好，情绪稳定，为人可靠，有进取心。

不管是当哥哥，还是当男友，都是不错的人选。

“就算我做了过分的事情，你也不会生气吗？”她试探。

言迹挑眉：“举个例子？什么过分的事情？”

她抿抿唇，犹豫要不要说清心意。

比如，我喜欢你。

够不够过分？

没勇气问出来，她不想毁了言迹的好心情，让他为此苦恼。

等到实在忍不住要表白的时候，她会认真说出来。

她含糊过去：“等我想到了再说。”

“行。”言迹对于她的事，永远有耐心。

吃完早饭，言迹要了两份带走的袋装豆浆，递给初雨：“回去放冰箱，中午喝。”

她小心接过，听到他说：“洒了也没事，不会有人骂你，就算洒了一袋还有另一袋，两袋都洒了的话，我给你重买。”

“我会好好提着的，中午你喝一袋，我喝一袋。”

言迹的唇角微扬：“我不喝，都是你的。”

要是有时空穿越就好了，他想提一袋豆浆回到过去，递给哭泣的小初雨，让她不要再难过。

她正要说话，言迹出声：“不管以前怎么样，以后的日子，我会一直陪你身边，你想做什么就放心去做，我会为你兜底。”

身份无所谓，只要能陪在她身边，就好。

“为什么对我这么好？”她的眼眶有些发酸。

言迹眼瞳中倒映清晨的日出：“没有理由，就是想对你好。”

就这么简单。

傍晚，天空阴云密布，似乎在酝酿一场雨。

等了段时间，没有雨点落地，晚风夹杂难得的凉意，吹进窗户。

“要出去吹吹风吗？”言迹看向初雨。

初雨合起漫画书：“好呀。”

等他们到楼下，风不吹了，有些闷。

走出些距离，初雨拿手在脸前扇风：“有点闷闷的。”

气候像他们沉闷的生活。

刚说完话，天空开始掉雨点。

回去取伞有些远，雨势不大。

降雨带来稍凉的冷空气，试图击退夏季末尾的高温。

“跑起来就有风了。”言迹牵住她的手，脚下加速。

生活沉闷，但跑起来有风。

没问去哪，没问要跑多久。

初雨跟着言迹的步伐，往前快速奔跑，眼前的街巷全被抛到身后，雨丝汇聚，在地面上积起大小不一的水洼。

像一场毫无预兆的惊险出逃。

在这个下过雨的晚上，冷空气肆虐这座城市每一寸角落。

我们手牵手狂奔着逃离这里，地面水洼溅起的水花倒映霓虹碎片，世界被按下加速键，一如我望进你眼底时，不听话的心跳。