初雨吸吸鼻子：“我以后病情严重了，什么都做不成，估计生活都没办法自理，那时候要吃的苦才多吧。”
“先不说这是最坏结果，”言迹给她吃定心丸，“就算你躺着动不了，我也会照顾你一辈子的。”
言迹先带她回家。
她窝沙发里，漫无目的换电视频道，言迹简单收拾过卫生间，出来给她说：“小鱼，我出去买菜回来给你做饭，有什么想吃的吗？”
“没有。”她提不起任何食欲。
“那你在家等我回来，有事打我电话。”言迹拿上钥匙出门。
初雨长长叹一口气，神经末梢像是被针刺，透着各种不适，无法逃避的病痛，在她体内肆虐，她却毫无办法躲避。
言迹去买菜的路上，独自一人想了很多。
他是初雨最后的依靠，必须坚强起来，多多赚钱、攒钱，给她买药治病，平时要买高营养的易消化食物给她吃，让她吸收营养。
之前的畏光症都能奇迹般快速痊愈，说不定渐冻症也可以好起来？
哪怕速度缓慢都没事，只要她好好活着就行。
除了咖啡店和发传单的兼职，他还有时间再做一份工作。
听朋友说学校附近有找大学生家教的招聘信息，他明天回学校了抓紧时间去问问。
言迹买牛肉给初雨炖西红柿牛腩，手上还提着新鲜水果和蛋糕店刚出炉的小蛋糕。
他回到家，把水果洗干净切成容易咀嚼的小块放进盘子，拆开小蛋糕的包装盒，一并给初雨拿过去。
“哇，有蛋糕，今天是什么日子吗？”初雨沉静的眼底，泛起生动气息。
在她的印象里，只有过生日时，才能吃到奶油蛋糕。
言迹轻笑：“不是特殊日子，就不能吃蛋糕了？”
她笑得比奶油蛋糕还甜：“你对我也太好了吧。”
“瞧你这话说的，我不对你好，对谁好？”言迹抬手揉揉她发顶，“你先吃点东西垫垫肚子，我去做饭。”
她叫住言迹：“等一下。”
“嗯？”
“你先吃。”她拿蛋糕店送的叉子，戳一块蛋糕喂言迹。
言迹推回去：“我不爱吃甜品，买来就是给你的。”
蛋糕松软，她吃起来比较容易吞咽。
西红柿牛腩炖到软烂，同样方便她食用。
初雨吃了小半碗，发现言迹碗里只有昨天中午剩下的米饭，泡着西红柿汤汁，不见他夹牛肉吃。
“你为什么不吃牛肉？”
“我对牛肉过敏。”他说起谎来脸不红心不跳，自然到像影帝的演技，看不出破绽。
是……吗？
初雨仔细回想，他们从小一起长大，家庭条件都不好，没怎么吃过价格颇高的牛羊肉还有海鲜之类，平时都是吃便宜的猪肉、鸡肉。
在老家搬到一起住，过年吃火锅的时候，言迹买过肥牛卷和肥羊卷，记忆有些模糊，想不起来言迹有没有吃牛肉。
去年十月和他出门吃火锅，言迹给她碗里夹过不少牛肉卷和牛肉丸，他……他……
她怎么都想不起来，关于言迹对牛肉过敏的事。
也不清楚前几次有牛肉在桌上时，他吃没吃到肚子里。
长久以来，都是言迹体贴她，照顾她。
言迹知道她的口味和习性，明白她的喜恶爱好和情绪转变，清楚她喜欢听的歌曲，懂得她最爱的电影片段，了解她钟爱的书籍，记得她常看的电视节目。
共住一个屋檐下，她却对言迹不甚了了。
不知道他爱吃的菜，不明白他失眠到清晨的时候是在整夜想念母亲，没陪他听过他手机里的摇滚乐曲，不知晓令他动容的电影是哪部，不了解他平时看什么课外书，不记得他常看什么电视频道。
因为她是被宠着的人，享受言迹对她的好。
日子长了，逐渐习惯言迹对她的宠溺，忽略了他的感受。
畏光症时期，她每天沉浸在悲痛的回忆里。
畏光症渐好，她沉迷漫画、小说、电视节目、单机游戏。
似乎她潜意识里都觉得，她是个病人，言迹照顾她是应该的，对她花费心力也理所应当。
反正他说过天塌下来都会帮她扛，他说过只要她好好的就行，他说过想看着她彻底痊愈。
潜移默化，她居于索取位，付出寥寥无几。
他心里装着她，她心里却好像只装着自己。
嘀嗒、嘀嗒——
眼泪接二连三坠落到碗中，声音清晰。
歉疚自责的泪水，过分苦涩滚烫。
言迹急忙抽纸给她擦眼泪：“好好的怎么哭了，哪里不舒服？还是饭不合胃口？”
“没有，”她的泪珠滚落，唇边强撑笑容，“就是觉得有你真好，永远不想和你分开。”
这是她说过的，最接近表白的一句话。
“好，”似乎听懂她隐晦的表达，言迹恰有此意，“我们永远不分开。”
无所谓什么身份，能一直陪在你身边就好。
时间还充裕，她还有机会去加倍对言迹好。
有机会填补她内心的歉疚。
言迹连夜给卫生间装上防滑扶手和防滑垫。
买了专用的防撞装置，包起家具尖锐的拐角，给家里的地板上铺满加厚泡沫地垫，万一初雨摔倒，这些保护措施可以最大程度减缓冲击。
他还特意准备好图案花样丰富的几包气球，供她进行日常呼吸训练。
做好这些，他出门上课。
中午连饭都没顾得上吃，直接去询问家教相关的兼职信息。
机构负责人让他下午去客户那边给小孩子试一下课，把他的联系方式给了客户，方便他们约时间面谈。
客户定的地点在附近一家肯德基。
言迹按时间到达，在店里等了二十多分钟，一位身着工作装的女人牵着小男孩出现在店内。
“不好意思啊，你等久了吧？我刚下班就去接他放学，路上有些堵车。”
女人抱歉一笑，“我先去点单，你们在这等我。”
她把孩子留给言迹代为照顾。
言迹主动和小男孩搭话，简单了解他在校成绩。