女人端着餐盘回来，把薯条、鸡块、红豆派、鳕鱼堡、热牛奶放到小男孩面前：“少吃点，姥姥炖了你爱喝的鸭子汤，不然等会儿回去喝不下了。”

小男孩点点头。

女人把咖啡拿到自己面前，开始询问言迹相关问题。

无非就是他高考成绩，大学专业，有没有当过家教，知不知道怎么和小孩子相处，问得详细周到。

言迹礼貌回应，女人拿出小男孩这次考试的卷子：“你等会儿给他讲卷子上的错题当试课吧，按一小时的课时费，我给你结算，先看看你的能力，回去和我先生商量一下再给你答复。”

”好的。”他双手接过小男孩的英语试卷，先查看错题有哪些。

“和你说过多少次了，吃东西的时候把衣服袖子卷起来，你看你这样多邋遢，我晚点还要回公司一趟，你晚上睡前要吃钙片……”年轻母亲和孩子低声叮嘱琐事。

小男孩有些不耐烦：“知道了妈妈，你好啰嗦啊，每天都要说这些我听腻了的话。”

女人皱皱眉头：“你现在就这样和妈妈说话吗？”

言迹没再关注他们母子之间的对话。

很多孩子嫌妈妈唠叨，他们听得耳根要生茧子的关心，是言迹梦寐以求的待遇。

他没有妈妈，做梦都想听听妈妈是怎么和他说话的。

被妈妈唠叨，多幸福啊，怎么会有人嫌烦呢。

试课结束，天幕漆黑。

女人给言迹结清课时费，她牵着小男孩离开。

言迹用这张钞票，给初雨打包外带汉堡和鸡块，还有软糯的土豆泥和热奶茶。

在等他回家的时间里，初雨看累了漫画书，趴在茶几上放空自己。

沙发上摆着言迹送的兔子玩偶，电视柜旁放着手绘的全家福，地板上铺的地垫柔软，家具的防撞装置处处透露他的用心。

手机背面的大头贴，言迹的笑容浅淡，眼底却像有消融不了的冬雪，长久的冰动着他的灵魂。

她清楚感受到言迹的寂寥和孤独。

尽管生活在一起，仍然走不到他的内心世界。

不知道该怎么接近最真实的他。

为什么你就在我身边，我却觉得我们之间，隔了一整个浩渺银河。

朝夕相处的人，像从书店里买回来的未拆封的书，天天都能看到封面，却不曾翻开过这本书的内页，不懂这个人的心思。

言迹走到楼下，手机铃声响起。

他接听，机构负责人的声音传出：“孩子家长和我们联系了，说你试课的时候太冷淡，不热情，也不太会和小孩子沟通，感觉你不是最适合的人选，让我和你说一声。”

言迹眼里的光芒黯淡，声音如常：“好，我知道了，谢谢你给我介绍，我再找找其他的兼职。”

“行，回头我帮你留意，要还有合适的，我再给你介绍。”

“谢谢。”

电话挂断。

言迹向来直挺的脊背，在此刻弯了下去。

他提着肯德基外送纸袋，倚靠墙面坐在地上，把脸埋在臂弯里，苦涩地咽了下喉咙。

他从小和奶奶生活，朋友没几个，人际交往这方面是他的最大弱点。

奶奶去世后，关怀他的长辈，只剩下初雨的母亲和王阿姨，大家都有自己的家庭和生活，没谁来教他怎么和别人交流，怎么说话算热情，沟通有什么技巧。

小时候被同学知道他家庭情况以后，他们骂他是没妈的孩子。

从那往后，他为避免受伤，像只刺猬，竖起浑身的刺，封闭自我，柔软的一面，只留给值得的人。

多年疏于人际的弊端，今天再也无处躲藏。

他调整好心情，提着温热的肯德基，上楼开门。

初雨检查出渐冻症后，言迹不让她再去兼职，现在最重要的是养好身体，钱的事不用她操心。

言迹监督她按时吃饭按时吃药，她多吃一口饭，言迹都会夸她很棒，毕竟身体吸收够营养了才能对抗疾病。

每天都有新鲜水果切好放在果盘里，给她买对病情缓解有帮助的任何东西，他都不心疼。

他为她牺牲的太多太多，这份人情债，一辈子还不完。

三月中旬，寒潮尽散，新芽绿枝争先恐后地赶走冬季单一的灰白。

太阳光线明媚温暖，言迹带初雨出门晒太阳，沿街散步。

怕她摔倒，言迹全程牵住她的手，如果脚下失去重心，可以倒在他柔软的怀里。

旁边新开了家奶茶店，言迹带初雨去买。

排队等候的间隙，初雨的注意力被旁边一对嬉闹的情侣吸引，女生头上戴着的碎钻发卡，是她去年在饰品店里，拿起来又放下的款式。

她的目光黏在发卡上面，寸步不离。

言迹追寻到她视线的落点，想起她那时的神情，怪他没看出来她口是心非，否则也不用她羡慕别的女孩。

月底是她生日，生日当天，就送她这个款式的发卡当生日礼物吧。

暗自下定决心，言迹掰着手指等初雨生日来临。

3月29，言迹向兼职的店里请一天假，专程留出时间给初雨过生日。

他出门前，在桌上给初雨留了早餐，出门后，直奔那家饰品店。

好在初雨看中的发卡款式还有售卖。

言迹拿起粉色的爱心形状碎钻发卡，去收银台结账。

收银员礼貌询问：“需要用礼盒包装起来吗？”

“谢谢，不用。”

言迹接过发卡，放进衣服口袋，拉上拉链。

他想趁初雨不注意时，偷偷放在她手边，等她发现。

礼盒占地方，不适合制造惊喜。

他步履生风地离开店面，想到等会儿她看到这枚发卡会多开心，他就高兴得心跳加速。

路对面的空调专卖店正在营业，他打算去买台变频空调，过两个月热的时候能直接打开用，不用再等工人上门安装。

红绿灯信号变换。

他按指示灯过马路，心里想着中午带初雨到哪家店去过生日，买完空调还要去蛋糕店取预订好的生日蛋糕。

上午十点零五分，正在家里吃早餐的初雨，收到一个陌生号码打来的电话。

她接起：“喂？”

电话那边的声音说了几句话，她的眼泪当场决堤，泣不成声。