要怎么带着已故之人给予她的沉重的爱继续活下去。

她终于想明白，之前的畏光症好转至痊愈，并没有神佛的功劳。

全是言迹给她的关心和陪伴，滋养她的生命力旺盛到足以击退病魔。

言迹是她的守护神，只庇佑她一个人。

他不存在于人世间了，她就再也没有守护神了。

要是真有所谓神佛，她倒很想问问，为什么每次生活快要好起来的时候，都会有新的意外给她重击，让她再次匍匐跪屈于命运脚下，全无反抗的力气。

为什么要把她重视的人，接连从她身边残忍带走。

她到底做错了什么，命运的滚轮要这么无情地从她身上碾过。

以为检查出渐冻症，就是最糟糕的结果了，没想到最难以接受的事实，会在她生日当天上演。

她还有什么能失去的。

她还有什么不能失去的。

没有了言迹的细心照料，加上最近情绪急转直下，渐冻症的恶化速度加快不少。

可能，她不剩多少时间了。

独自生活的这段时间，初雨经常抱着手绘全家福痛哭，抱着言迹生前穿过的干净衣服哭，抱着他买的兔子玩偶哭。

房间里还有他生活过的痕迹，好像他根本就没离开过，生日那天的悲剧似乎只是一场不能当真的彩排。

初雨之前还打算，以后赚钱了，要给言迹买很多衣服穿。

还没等她复学，还没等她高考，誓言被拦腰斩断，再没有实现的可能。

她哭累了，习惯性安慰自己一觉睡醒，言迹就会回来。

然而再睁开眼，房间内依然只有她自己。

她呆坐着盯门口方向，祈祷时光错序，下一秒言迹就会打开门，说上一句“我回来了”，枯坐到等了一个又一个的下一秒，再看时钟转多少圈，都等不到他推开门说一句我回来了。

自欺欺人的戏码，不起任何作用。

她心里的难受仍在叠加，痛苦持续堆积。

手机后面，贴着两个人拍过的大头贴，泪水掉在照片中言迹的眼下，模糊的视野有些分不清，到底是谁在哭。

“你不是说看腻了再陪我拍新的吗，你怎么说话不算数。”她固执地问询，不管能不能得到回答。

如果这是一场噩梦，怎么都该醒来了吧？

她把自己身上掐得青紫，也不愿接受言迹已经离世的事实。

试着要好好生活下去，很显然，尝试失败了。

所有生活下去的动力和意义，全部失效。

初雨下定她一人知晓的决心，站起来打扫房间。

她打开言迹生前用来装书本的收纳箱，整理他的遗物。

一个棕色封皮的厚笔记本抢夺注意力，她伸手取出，翻动内页。

这是言迹的日记本，记着许多和她有关的事情，笔体工整，字迹清晰，文字记载他不曾说出的诸多情绪。

【天塌下来了还有我给你扛着，你说不要骗你，放心，哥哥不骗小鱼。】

……

【见不到你的时候，老是会想起你，什么都想和你分享，见到你的时候，会特别开心。】

……

【记得要永远陪在你身边，我不会食言。】

……

【和你在一起生活的每一天，都很快乐。】

……

【原来激励你开灯的重要原因是我，对不起，撞破了你的秘密，但我会帮你保密。】

……

【军训时，体会到身在曹营心在汉的感觉，看不到你的笑脸，感觉人生都没意义了。】

……

【今天带你出去吃饭，明明这次没牵手，我的心跳却好快好快，铺满枫叶的街道很像我们上小学时走的那条路，可是一切都回不到过去了，你说不敢想没有我的话，你该怎么办。

小鱼，即使没有我，你也要好好生活。

我怕哪次发病会成为我长眠的开始，又或者万一哪天，天降横祸瞄准我，我也躲不掉，如果真有那么不幸的一天，那要辛苦小鱼往后自己生活了，银行卡密码是你的生日，别委屈了自己。

如果没有不测，我当然想陪你很久很久。

听到你说你的偶像是我，我受之有愧，不过既然你赐予我这么高的荣誉，那我会努力做好，直到能配得上你内心的标准。

一起拍的大头贴很好看，以后我在外面想你的时候，就可以看着你的照片，还不用被你发现我喜欢你。】

……

【谢谢小鱼给的健康符，我会好好保管的，放心吧，就算没有健康符，我也会想尽办法健康的陪在你身边。】

……

【你问我怎么不吃牛肉，我谎称牛肉过敏。

傻瓜，我多吃一口的话，你不就少吃一口吗？

对于我来说，幸福感的来源不是多吃一口什么，只要能看到你漂亮的眼睛一直笑，就是我最大的幸福。】

看完日记，初雨泣不成声。

他答应过的事情，全部都记得，说好的永远在一起，到最后怎么变成了永远不见面。

讽刺的是，无法治愈的睡美人综合症没有威胁到言迹的安危，带走他的是人为灾祸。

他对于不测早有预料，在日记里留下银行卡密码，就是为了以防他离开后，初雨没有积蓄，会被生活所困。

连这个都考虑到了，让她怎么能不心碎。

方方面面全部为她着想，从头到尾忽略他自己的感受。

他生前没能明说的心意，在死后得以传递。

舍不得多吃一口的牛肉，以后再也吃不到了。

她漂亮的眼睛再也不会笑了，只有流不完的泪。

初雨整理好一切，余光扫到日历，5月8号，今天是言迹的生日。

她换上言迹去年军训回来送她的那条白裙子，戴上那枚沾血的发卡，拿空书包装上言迹的最后归属，出门往目的地去。

她坐车到海边时，天空阴沉，黑云压住汹涌海面，即将要降一场暴雨。

没有想象中的蓝调时刻，也没有好闻的Petricho味道，海水腥咸的味道翻腾扑进空气，也扑灭她的所有希望。

“这样也算一起看海了吧。”她自言自语，卸下书包，取出里面的黑色盒子抱在怀里，像是抱着言迹。

沙滩潮湿松软，她步步坚定，雨滴淅淅沥沥砸下。

海面的涟漪藏着深不见底的危险，所有眼前的一切，都和她之前脑补的看海场景截然相反，美好想象褪色成糟糕现实。

她的脚踝被海水吞没，明知对海水过敏，也没有后退或反悔，仍然往前走去。

脸上神情视死如归，丝毫不觉得害怕，海水打湿了她的裙摆，雨点下落速度加快，以前那么怕冷，现在却感觉不到冷。

所有从前经历的美好，像走马灯一样在脑内回放。

春天的鲜花、夏天的西瓜、秋天的枫叶、冬天的火锅……

新旧回忆重叠，海水拥抱她的腰部，最后裹住她整个人和她怀抱的盒子，她不做反抗，跟着重力往下沉。

她的世界里，再也没有日出和日落，只有无尽的黑夜。

家里的茶几上，摆着那副手绘的全家福。

全家福上的少男少女不知所踪，只剩下孤零零的兔子玩偶，还傻傻地在沙发上坐着。

——

《无尽夜》/ 盛挽月

全文完

2025.2.17