初雨赶到医院，看到病床上紧闭双眼的言迹，他好像只是睡着了。

刚才打电话给她的医生说，她是言迹手机里唯一存着联系号码的人，对他应该很重要，所以第一时间打电话给她。

紧接着告诉她，言迹遭遇人为车祸后，经抢救无效已经死亡的消息。

几小时前。

言迹跟随信号灯变换，抬步走去街道对面，远处一辆面包车突然加速，直冲他而来。

车速过快，他来不及躲避，整个人被撞出去十几米，浑身骨头碎裂似的剧痛，温热血液迅速湿润后颈。

围观群众里，有人拨通急救电话，有人拨通报警电话。

附近执勤的交警，拉开肇事者的车门，徐超盯着倒在血泊中的言迹，有些大仇得报的痛快：“我说过的吧，要是我哥有事，我不会放过你。”

徐昊两天前过世，徐超下定决心不让言迹好过。

严格来说，言迹没做错什么。

徐超心里堵着不甘心的一口气，只想找个能为哥哥的离开付出代价的人。

如果不是言迹插手去管初雨家的事，初雨肯定就能乖乖听话去挣快钱，也就能还上她父亲欠的债，哥哥治病的钱也就凑齐了。

都怪言迹不是吗？

徐超在校期间不学无术，毕业后游手好闲，小偷小摸之类的事没少干。

没有钱，没有赚钱的本领，大家都不待见他，那还有什么意思。

既然横竖不想活，不如拉个垫背的。

太阳光亮得刺眼，躺在地上的言迹快要睁不开眼睛。

他费力地挪动手臂，试探装在上衣口袋里的发卡还在不在。

还好，发卡还在口袋。

买到了她初雨心心念念的发卡，可能没机会亲手给她戴在头发上了。

发卡肯定被血弄脏了，早知道的话，就选用礼盒包装起来。

失血速度过快，他的意识逐渐变得缓慢，即将睡着。

不行，还不能睡。

还没给初雨买空调，夏天马上要到了，她要是热中暑了怎么办？今年夏天再停电，他估计也不能替她扇风取凉了……

生日蛋糕还没取，说好暑假陪她一起看海……还有那么多诺言没有兑现。

要是命丧于此，那初雨往后该怎么生活。

她还有渐冻症，需要人陪在她身边照顾……怎么办，怎么办。

身体变得好冷，四肢僵硬到失去知觉。

言迹再也撑不住，沉沉闭上双眼，心里却始终放不下初雨。

救护车声和警笛声交错响起，混乱的场面得以疏散。

言迹到达医院的时候，生命体征极其微弱，再抢救也于事无补。

他永远沉睡，离开了这个对他不太友好的世界。

初雨无法接受事实，她怔怔地走到病床旁边，抬手覆上言迹冰凉的脸庞。

怎么会呢？

早上还好好的，现在怎么会再也醒不来了。

她彻底崩溃，眼泪急速往下坠：“言迹，你醒来啊，你别睡！你不是说就算天塌下来，还有你给我扛着吗？你不是说会一直陪着我吗？不是说好暑假陪我一起看海吗？不是说永远不分开吗？为什么不要我了？你起来啊！”

你不是说，不管怎么样，所有事情你都会陪我面对吗？

我还没来得及回报你对我的好，还没来得及对你说一句“我喜欢你”。

求求你，别扔下我离开。

任她再怎么哭，言迹也哄不了她半个字。

旁边的医生把言迹染血的衣服交给她：“这是死者的遗物。”

衣服最上面，放着言迹的手机。

正好有电话进来，蛋糕店的工作人员问，不是定好今天上午取生日蛋糕吗？怎么还不去。

刺激过重，导致后来回到家的初雨，丢失了一部分记忆。

有些想不起来当天是怎么了解到徐超蓄意报复言迹的事，也记不清怎么抱着他的骨灰盒从殡仪馆出来。

她回到出租屋，拉上所有窗帘，断掉电源，重新回到暗无天日又闭门不出的生活。

整个人都变得很麻木，像是被命运捶打到只能乖乖听话的木偶。

她伸手整理言迹那件染血的外套，摸到两边的口袋里都有东西。

左边的口袋，装着她之前去寺庙为他求来的健康符，锦袋被血染红，已经成了铁锈色。

右边的口袋，她伸手去摸，摸到一个冰凉的东西——是她很喜欢，当时又没买的那个发卡。

发卡上面同样沾血，本是粉色碎钻堆积镶嵌的华丽发饰，被刺目红色浸泡过，留下再也抹不去的悲哀。

如果当时在寺庙，求的是平安符而不是健康符，他说不定今天就不会遭遇悲剧。

如果他不去给她买发卡，肯定就会安然无恙。

数不清几天没吃饭，胃里绞痛，试图用这种方式提醒初雨，该吃东西了。

她拖着虚弱的步子去厨房，打开冰箱。

冷冻层还留着言迹亲手包的饺子，冷藏层放着未开封的泡面和可乐。

初雨想起妈妈去世后，她和姐姐守着冰箱里妈妈留下的饭，舍不得吃。

那可是妈妈做的最后一顿饭啊，吃了就没有了，往后再也吃不到妈妈做的饭了，但是放着不吃的话，就会放坏。

言迹当时怎么安慰她们的？

依稀记得，他说：“你们耳朵里有一块骨头，叫耳囊，构建耳囊所需要的营养物质，是由母亲孕16周左右时的饮食供给的，那块大小仅够装下4滴水的小骨头大概要在余生中都携带着母亲怀孕4个月时的午餐化学元素记录，要是需要证明妈妈永远不会离开，这就是证明。”

他为什么这么清楚？

因为他曾经拼命寻找，妈妈没离开过他的证据。

比起难产去世，他更希望是妈妈抛弃他。

前者是他最痛的伤疤，久久无法愈合，和他如影随形，他活了18年，伤疤跟了他18年。

而后者……至少妈妈还存在于这个世界的某个地方，说不定有朝一日还能见到面。

冰箱里的灯照亮冷冻层的饺子，初雨的脸上又被眼泪打湿。

这是言迹做的最后一顿饭，要是吃了这些饺子，以后就再也吃不到他做的饭了。

耳囊可以证明妈妈给我们的爱一直在，那什么东西能用来证明，言迹给她的感情也一直在？

没了他这个人，徒留再多证据，似乎也起不到半点减轻痛感的作用。

静谧空气的每一秒都在向她叙述事实——言迹和妈妈、姐姐一样，彻彻底底离开了。

初雨费劲地吞咽口腔内的唾液，手指变得越来越不灵活。

她拿出泡面和可乐，泡好了面，就着可乐往下吃，她在黑暗中呜咽：“你说这样吃会胃胀气，那你快回来管我啊。”

妈妈去世以后，她还有姐姐。

姐姐去世以后，她以为再也不会有人来管自己了。

言迹的出现，拯救了她灰暗的世界，现在他毫无预兆地离开，她彻底被全世界抛弃。

他教着她一点点重新爱上生活，到最后，他退出她的生活。

初雨收拾出租屋的东西，退租后回到老家。

她整个人摇摇欲坠在精神不正常的临界点，根本不害怕那些害了姐姐的人再回来找她，大不了鱼死网破。

如果不是他们，徐超也不会乱发泄情绪到言迹身上。

这一切的始作俑者，都怪爱赌博还借高利贷的父亲。

初雨恨透了他，既然没有经营家庭的能力，为什么还要把她带到这个世界上来，让她吃尽生离死别的苦。

又回到了与世隔绝的状态。

不会再有人来劝她吃点东西，不会有人把她抱在怀里耐心倾听她的委屈再拍拍她的后背说“总会好起来的”。

不是没有萌生过离开的念头。

只是不愿让言迹对她的付出白费，他辛辛苦苦照顾她，绝对不想看到她做傻事。

可是……要她怎么接受这个世界？