那是一座远离市区的，静谧的，就连细密的鸟鸣声都能清晰的听见的疗养院。

虽说是疗养院，但是与医院也无甚差别，甚至于深居其中的人，也大多都和军队挂上些关系。

而就在这个军用的疗养院里，有一个只有少数人才知道的秘密。

我就是其中之一。

为了尽量减少噪音给病患们造成的伤害，医院的制服，除了常规的白大褂和护士服外，就是踩起来就连脚步声都给吞没掉的软布鞋。

我自认为是一个优秀的护士小姐，在护士学校的时候，老师也称赞过我，说我的专业知识和伦理已经做到了完全可以独当一面的程度。

可就是这样的我，每每到了相应的时间点，就会换上有跟的鞋子，踏着平日里也鲜少用力的步子，故意制造出非常刺耳的声音来。

因为那位正在地下室里的那位病人，她是——

叩，叩。

“与谢野小姐，午饭时间到了。”

钥匙拨动的声音就算我十分努力，也只有一点大的声响。

我推开门，毫不意外的看见那个死气沉沉躺在病床上的家伙。

她有着一头十分漂亮的，近乎深邃的紫色短发，年纪并不大，登记在案的年龄也只有十来岁，完全就是一个小女孩。

可这样无害的小女孩，

是杀害我兄长的凶手之一。

*

我名叫青木春澄。

家乡在东京乡下，靠近北边的一个村庄。家里的条件并不十分优秀，只能说尚且能喂饱我和哥哥，为了节省下食物，妈妈总是避开我和哥哥吃饭的时候，只在靠近村庄的一条小河里捞那些几乎没有什么肉的小螃蟹来食用。

在我的记忆里，总是妈妈的背影。那消瘦的似乎只剩下皮和骨头的背上，一节一节的骨头清晰可见。

每每到了深夜的时候，我闭着眼睛，听见妈妈轻手轻脚的从吱呀作响的木地板上爬起来，悄悄向着河边跑去。

我总会强忍着泪水，用力咬住下唇，告诉自己，一定不能出声。然后再悄悄地踮着脚，跟在妈妈身后。

从家到河边，要经过一片半人腰高的芦草地，风一吹，就会飒飒作响。而我穿梭其间的声音，就也没有那么明显了。

我注视着那趴在河边的背影，只觉得自己的心，好像被人用力的，紧紧的捏着。

仿佛生病了一样，痛得我克制不住的流下眼泪。

妈妈。

妈妈。

我在心里大声的喊。

那样的母亲，是我记忆里最深的模样。

然而当我满心欢喜的捧着自己第一个月的薪水，提着母亲已经很久没有吃过的大米回到家乡时，母亲已经去世了。

村庄里唯一的医生已经很老了，当他和我说话的时候，嘴皮上那一点老化的皮肉，干瘪的紧紧贴在牙齿上，随着他张口说话，那皮肉也跟着起伏。

我听见他说，

“幸子是吃了坏掉的螃蟹死的。”

他这么说着的时候，一边摆出请节哀的表情来，将母亲脸上的白布拉的更开一点，完全遮住了母亲的脸。

我几乎能听见自己的牙齿打颤的声音。

“怎、怎么会呢？妈妈她怎么会吃坏掉的东西呢？哥哥的——”

抚恤金。

这三个字一下将我哽住了。

我竟一下说不出话来，张着嘴，做出一副将哭未哭的表情来，要是被母亲看见了，一定又要好好对我说教一番的。

“......应该，早早就下来了才对。”

那时我才知道，为了国家战死在远方的哥哥，竟是一分抚恤金也拿不到。

可是，

母亲写来的信里却是一点也没有提及。

几日的大太阳，早就晒干了那条浅浅的河道，饥饿的没有能力种田的母亲，当她捡起暴露在河滩上不知多久前死去的螃蟹时，她在想什么呢？

有没有想到远在东京的我呢？

这一切，我都不从得知了。

*

我该是恨这个小女孩的。

那双漂亮又无神的眼睛，就像是已经死去了一样。

我想起了妈妈，又想，哥哥死去的时候，是否也是这样无神的眼睛呢？

如果我可怜她的话，谁来可怜我的哥哥，可怜我的妈妈呢？

我咬着牙，冷着脸，将食盘放在桌上，便头也不回的离开了病房。

看到她如今这副模样，我的心里既没有觉得特别痛快，也没有感到满足。

就连我自己也感到茫然，我该是恨她的。

我该是恨她的。