任无衣愣愣望着他。

“你刚扔掉那些我能看吗？”

式凉话音未落，任无衣抱着纸篓冲出门外，徒留一阵清风擦过。

依稀听他说了声“烧了”，随即折返回来，撞进式凉怀里。

式凉有些猜到，忍笑抬臂回抱任无衣。

大玥十六年春，江山稳定，皇后银氏诞下一子，同年，式凉辞官回乡，任无衣同请。

颜式凉老家在南方，当年随圣上南下，式凉便看中一方莲塘，这次回来，承包莲塘，松花酿酒，春水煎茶，在四十来岁的年纪提早过上了退休生活。

式凉如此心宽是因有祁陌在，更因有无衣，不然他大概会工作到死。

如今则无比清闲，炎炎夏日泛舟莲池消暑，荷花十里，清风鉴水，莲子清如水，莲心彻底红。

“我以为你先见过银桦会喜欢上她，她是个不可多得的好姑娘。”

任无衣突然提起这茬。

一叶小舟，式凉和任无衣各在船头船尾两边。

“你认识她？”

“京城权贵圈子就那么大，各世家之间或多或少都有些联系。”

“我和她无缘。”

任无衣眯起眼睛：“是说但凡无缘流放，你就会跟她在一起吗？”

“你当缘分只是一桩事件的契机吗？”式凉轻巧反问，“是一生的走向和选择。”

“所以？”

“在我数不胜数的失误、错误和蠢举之中……”

鸶水之战是真切存在理智之内的失误，见花夜离错过封赏是犯傻，定远侯发难听之任之那时他不会想到今天，只能说世事莫测。

“遇见你、选择你，已经成为我接受这几十年生命的理由了。”

自从那次南下分离，他便不吝甜言蜜语，任无衣勉强习惯了：“你哪有你说得那么不堪？”

“我连你喜欢什么花都不知道。”

式凉买下这里是以为他喜欢莲花，他平日画莲、食莲，风姿似莲。

“为什么喜欢蒲公英？”

“顽强，药用价值，还能吃。”

“这些莲也都有。”

“最重要的，是慷慨。”

任无衣伸手摘下一枚莲瓣，船身轻轻荡漾，水纹由船底扩散。

“蒲公英会让它的后代飞上天空，自己寻找落脚点，而莲的后代，依旧会落在污泥里。”

莲瓣被揉成一团，落入水面，愈沉愈深。

“但蒲公英的自由，也不过无根飘浮，去留随风。”

“我母亲爱莲，因为它是不会凋谢的花，只会衰败下去。

“我正是因此不喜，叶子落尽也就罢了，偏偏支着枯枝败叶，仿佛无止境地被衰老蚕食，病气森森。

“她还喜欢《无衣》这首歌。她推崇同衣而披的同胞之爱，却又总不免想到‘衣’是战袍。”

任无衣脸枕在一边手臂里，一手垂下船舷，指尖点在水中，轻轻缓缓拨弄水与莲叶。

“于是她给我起名无衣……任其无衣，没有战争，不需战袍，乐观团结的人之友爱也永存。”

式凉头一次听他说起。

“背负着如此期待，你的性情发展成了这样。”

任无衣不爽地抬起头，甩甩指尖，水珠飞溅到式凉脸上。

式凉失笑。

“你还说我，你呢？”

他从没跟任无衣说过他们相遇之前自己的事。

“问就是没有喜好，没有嫌恶，没什么好说的。”

式凉微笑着垂头。

任无衣爬过去，在摇晃中捧起平衡着船的式凉的脸。

“要有人问我，知道什么才算真正了解一个人，我会说需要出生以来事无巨细的履历，可对你不是。不管你做过什么，在我，你不过是个温柔诚恳的人。”

他凝视着式凉的眼睛。

“以前我当母亲的教诲和期待是负担，现在我觉得感谢，谢谢她让我知道爱大概是什么样子，我才能爱你。”

式凉脸上不见了笑影，目光沉沉。

即使在他感到危险时也没有这样长久思索，任无衣被他看得忐忑，也有些后知后觉的羞赧，不自觉抿唇，忽感一股难以抗拒的力道，身体坠入那个怀抱，嘴唇也被吻住了。

毫无杂念，也无侵略性，仅仅亲昵地，有爱地。