“谁？谁要来了——”

远处传来一声古怪的号角，类似某种怪物的吼叫。声音激起地面微小的烟尘，而不安的马匹被这一声刺激得更甚，马厩变得前所未有的吵闹。

战争？又是战争，它又来了。

阿斯翠亚的心跳随着颤动开始加快，她企图抓住女人的衣摆，却抓了个空。女人只顾拎起她孩子的胳膊，一路将他拖拽到竹篓边，那里面还留着两颗卡在缝里的鸡油菌。

那皱着眉头的小孩还没将惊讶的嘴合拢，就这样被两根健壮的手臂截腰抱起，塞进简陋的避难所。女人在盖子沿边留了道缝儿，孩子的眼睛就出现在黑暗中：惊恐、担忧，他眼里的情绪跟着湛蓝的眼珠一起乱动。

阿斯翠亚强迫自己冷静下来，深深地望着那双湛蓝的眼睛……她企图去看穿些什么，左肩传来的撞击却将这一切打断。她还没来得及收回目光，洪亮的声音就在耳边炸开：

“愣着干嘛呢？黑蛮地的人来了！”

女人从马厩深处赶回来，手里多了盾牌与长枪。枪头被擦得锃亮，盾牌上的挫痕清晰可见，她目光远远地投在这片王国的边界处——阿斯翠亚来时的方向。

“跑吧，精灵，或者躲起来。”她回过脸与她对视，“这不关你的事。”

马匹在后方嘶鸣，那声音被阿斯翠亚的恍惚又一次拉长。她杵在喝饱了雪水的土地上，无措地看着女人远去的背影：那人类套了身简陋的盔甲，就想要奔赴某个战场。

背上的弓箭、腰间的轻剑硌着阿斯翠亚的骨头，她的手悬在空中，却迟迟没有动作。因为女人说的对，罗罕与黑蛮地为疆域纷争已久，两支人类军队的战争，精灵的确不该插手。

这不关她的事。

精灵看向平原与天空的交界处，罗罕王国的旗帜飘在苍白的穹顶之下，面对进犯的蛮族，即使武器精良，但一支游骑兵的势力略显单薄。可她、她毫无立场，怎么能平白无故地去帮某一方呢？

但在罗罕的历史卷轴记载中，黑蛮地的居民愚昧、落后又贪婪、善妒，他们在边境劫掠，无恶不作……可阿斯翠亚从未见过黑蛮地的卷轴，在他们眼中，罗罕又是什么样呢？

这算是黑暗吗，像蛰伏远山中的索伦？

她做不出个决断，但也不想就此离开。对此她说不清为什么，就是觉得逃跑不是精灵的作风。

挑起战争的每一方都有自己的目的，可判断正义与否……或许只能交给主神。是吧，只有这世界的创造者能给一切写下定义，将每个生灵的命运都变成一个音符。

或者呢？要是莱戈拉斯和陶瑞尔在就好了。要是，嘉维尔还在就好了。

他们总知道该怎么做，也总是带着她一起。

阿斯翠亚慢慢向后倒退几步，学着堡垒中那位陛下的样子，动手将眉头抚平。只是她不常做这个动作，所以感觉指尖有些发麻，太阳穴也跟着跳动。她将手里的包裹甩在地上，迅速转身奔向马厩。

马儿受了惊吓，四肢颤抖。待精灵靠近了，它们猛得扬起前腿，马蹄和胸脯撞着栏杆，似乎下一刻就要从围栏里跃出来。

「好孩子——」阿斯翠亚试图抚上白马的脖颈，却遭受突如其来的攻击。她慌忙向后退去，栏杆替她承受了撞击，那上面的铁丝又多了几分松动。

看来她没法直接靠近。

阿斯翠亚心有余悸，她紧贴着身后的墙壁，快速审视着眼前长长的马厩：这里共有七匹马，身材高大、毛发光亮，显然被主人照顾地很好。而围栏的上的铁丝结并未打死，女人大概是希望它们能在危险时刻自己逃脱。

凭着与各类木精灵相处的直觉，精灵将目光锁定在最里面的栗马身上——它背上的鬃毛同火焰一般，在空中滞留时，给人熊熊燃烧的错觉。可它的动作并不像背上的火一样热烈，它低垂着眼眸，在干草堆上紧张又焦急地转圈、踱步。

观察到此为止，阿斯翠亚将身上的武器尽数卸下，抓在手里。她慢慢朝栗马靠近，到了还剩两步远的地方，她将弓箭和轻剑放在地上，自己回身便能抓住的位置。

精灵朝栏内伸出手，栗马立即跳跃着退后，她只好将上半身都探进去，勉强触碰到它的脖颈。那马儿一经触碰便被定住了身，它不敢再动，只能颤抖着前肢接受。

「很紧张，对吧？很担心——」阿斯翠亚顺着它的肩颈一路抚摸，绒毛光滑如缎，挤进她的指缝里，「会结束的，就快了。」她用另一只手轻拍栗马的面额，终于将这家伙从阴影中拉了出来。

「很快的……你很胆小？胆小也没事的。」精灵脸挨着它，喃喃到，「因为我们会保护你的，缪笛。」

马群的嘶鸣声一点点减弱，而阿斯翠亚的双手僵硬在空中，突然感觉胸口一阵抽痛。但这疼痛只存在了短短几秒钟，短得她分辨不出这是自己的情绪，还是她看穿了地上某棵弯折的小草发出的痛呼。

精灵松开手，顺着围栏的边缘向外走，那匹最为抗拒的白马还扯着嗓子叫喊。她高高地举起左手，等待栏杆内的生灵平复下来——赫伯，阿斯翠亚从它的圆眼中看到了熟悉的阴影。

可它终究不是那位殿下的、可靠的伙伴。

和着刀剑交错的声响，白马渐渐安静。精灵靠在它的面额上，将疲惫的眼睛闭了起来。「我们会保护你的，赫伯。」她不知自己在说给谁听，只是胸腔又涌上一阵莫名的感觉，有些发酸、发痛，像是被猛兽的利爪掏空了。

阿斯翠亚猜，她在害怕，也在思念。

逼仄的竹篓里，崔斯坦难受地蜷缩着双腿。他将头顶的盖子挪开了些，精灵古老又晦涩的语言更加清晰地传入耳中。他看见那只精灵环抱着白马的脖颈，和母亲安抚马匹时的动作差不多。

而他心中的恐惧也因此减退，心跳慢慢平复。但这时候，母亲还会唱起游牧民族的歌曲，声音传出很远，路过的游骑兵偶尔能够应和。他刚想到这，精灵的歌便幽幽响起。

这歌不像草原上会有的声音，像什么呢？崔斯坦觉得，跟边界那头的法贡森林有些相似。

崔斯坦努力倾斜着身子，借着体重将背篓放倒，他撑着胳膊扭动了许久，终于是成功了。而等他爬出来向马厩里瞧时，精灵的目光早已投射过来。她的眼睛深得像院子里的水井，此时正反射出某种光芒——

阿斯翠亚感觉手上被捏了一下，感到温暖的同时，耳边传来清脆的童声“崔斯坦”……这是她无意识的看穿，于是她并不知晓这是多久远的过去——是几分钟前，几年前，还是许久之前。

但下一刻，那孩子大着胆子跑过来。马厩里的马儿悠闲地摆着尾巴，而他抓住阿斯翠亚的左手，急切地说到：“我叫崔斯坦……你能保护我和妈妈么，大人？”

原来……不是过去，是未来。

太阳的金黄与橘红播撒在这片曾经历长冬的土地，初春的细草正用力地向外钻，却不可避免地被士兵的尸体压倒。近处的平原上，七匹骏马肆意奔跑。栗马的毛发被烧得火红，身上绕着几圈光泽，展示着流畅的肌肉线条。

与这幅欢愉场景相割裂的是，阿斯翠亚稍稍倾斜肩膀，一名士兵的身体便顺从又僵硬地滑落。掘墓人为他们置办好了肉身最后的去处，四四方方的一处土坑，便埋葬了这些年轻的生命。

崔斯坦在远处的树后看着，这场景对他来说算得上家常便饭了。纷争与死亡都是很简单、很常见的事，几乎每隔几天，边界线上就要起一场冲突。而几乎每几个月，游骑兵的墓地的黄土就要高上一小截。

“回家吧，崔斯坦。”