绿眼睛的精灵朝他伸出手。他喜欢精灵身上的温度，于是迅速迎了上去，他问：“你叫什么？”

“阿斯翠亚。”

黄昏的光晕逐渐扩大，慢慢填满整片辽阔的草原。七匹马跟在身后慢慢走着——崔斯坦对这场景感到惊讶，他以为这是精灵特有的法术，能让动物乖乖听话。

但阿斯翠亚给出了否定的回答，她说这些好孩子都是自由、自愿的。

崔斯坦不太明白，但相信了。

从前，他们住在罗罕王国的都城埃多拉斯。那里有一条美丽的白色山脉，而埃多拉斯就位于其上，躺在北麓最宽阔的祠边谷，靠近谷口的、一座孤立的青翠山丘上。

从谷地发源的雪河从城市东面流过，沟渠、护墙和带刺的栅栏组成一道防御工事。崔斯坦家曾经就建在栅栏里，离山脚不远的缓坡上。

罗罕人的房屋一点也称不上井井有条，倒像是捏了一把珍珠顺着山顶撒落——这是阿斯翠亚想象中的样子，崔斯坦的原话是“像树干上长的鸡油菌，高处不长低处长，但温度好了哪都可以长，乱长。”

直到后来，家中的哥哥、舅舅们加入了游骑兵，去王国的边界做守卫。他们三个接连死去了，半句言语也没留下。

阿菲亚（崔斯坦的母亲）伤心了许久，却没一直沉浸在悲伤里，她鼓动丈夫，将家搬到了边界线边。这里不适合建木头房，于是他们用石头砌了一座。

他们在边界驻守，时常帮着游骑兵们传递情报、照顾伤员。后来阿菲亚又养起了马，马匹在罗罕很常见却并不妨碍它们的珍贵，于是两人绞尽脑汁，才在边界内建起了木质马厩。

阿菲亚跟丈夫佐尔博分工明确，阿菲亚在家中照料马儿与崔斯坦，佐尔博则在外驻守，顺便照料他的土地。实际上，这里的土壤并不适合精耕细作，只能实行粗放农耕，产些耐旱的杂粮——这是他们主要的食物来源。

他们对待游骑兵跟对待自己的孩子一样，而只有一件事会叫阿菲亚对着他们发火：有些小子在骑马时，夹马肚子的动作太不温柔。他们还不知道，马儿多半会加速，不是听话而是疼的。

游骑兵调侃比起他们，阿菲亚更爱马，而后者对此并不否认。

崔斯坦边择着草籽和野菜，边向阿斯翠亚讲故事。忽然家中的门被推开，夜色的背景下，阿菲亚与佐尔博一道挤进来。

那男人先是一愣——他身上几乎集齐了罗罕国居民的所有特质：高大、肤色苍白、蓝眼睛和长而结辫的金发。他盯着屋内坐着的不速之客，眼睛充满了警惕。

阿斯翠亚并未贸然起身，她对他微笑致意。紧接着，阿菲亚就想起来解释了。

“精灵？”佐尔博的语调有些奇怪，一句话中绕了好几个弯。但他的确收敛起了敌意，石屋内显得温暖了不少。

阿菲亚邀请阿斯翠亚留下吃晚饭，她给她额外热了一碗牛奶，听说是远处的“邻居”送来的。“谢谢你。”她认真地看着精灵的眼睛，而后者慢慢垂下了目光。

“这没什么的。”

“这可不叫没什么，”阿菲亚说，“没有你，今天的游骑兵还要再多几个伤亡，你帮了我们。”

“但也伤害了几个黑蛮地人”，阿斯翠亚心想。

但阿菲亚不知道她心中所想，要是她知道了，也一定会表示不解的。而此刻她只能通过她不自在的手部动作推测，精灵不习惯于打打杀杀的。

于是阿菲亚转而将话头抛向另一端：“其实我也想知道，你怎么安慰好那些孩子的？”

“嗯，对对。”佐尔博往嘴里塞了口野菜，不明所以地跟着附和。

“其实这也……没什么的，精灵们能够跟自然对话，它们也是其中一部分。”阿斯翠亚将手从桌上移开，在桌下悄悄攥紧了，“其实我也想问，阿菲亚——”

“你说。”

话到嘴边，但阿斯翠亚犹豫了。不知从何时开始，她不在频繁地提问了，就好像她对一切都了如指掌。可事实不是这样的，她自己心里清楚。

面对书卷以外行大多数事情，阿斯翠亚都有些摸不清楚。于是她还是开口：“黑蛮地的居民都是邪恶的吗，他们的生性黑暗，就像……索伦？”

“邪恶？你用词真奇怪，但邪恶啊，当然是邪恶的，他们比臭在棚子里的鸡蛋还邪恶！”阿菲亚毫不犹豫地给出这一论断，又在片刻后露出疑惑，“索伦是谁？”

经由丈夫一番奇异动作的提醒，她总算是想起来了，就是那个传说中的黑暗大主宰。

但他跟他们有什么关系呢？

阿菲亚只要考虑马吃得饱不饱，太阳出不出来，家人是否健康就好了。索伦那些故事太遥远了，远到她的祖先都未曾出生，而她也一定活不到他再临……那还考虑做什么呢？

“你们永生的精灵考虑的，真是比我们多多了。”她只能这样回应一句，顺便往嘴里死送了口饭，“让我们好好活的，就是好的。不叫我们好好活的，想把我们推给死亡的，就是坏的。”

阿斯翠亚将这话听进心里去了，于是在思考时便又多了层复杂。她心不在焉，但精灵的直觉总是敏锐的，指尖刚触及碗壁，她就瞥见了崔斯坦渴望的目光。

被发现后，那孩子迅速埋下头，含住手里的土豆，一下下舔着。

看着碗中云朵一般的牛奶，精灵心中了然。

“说了多少次，食物不是给你玩的——”阿菲亚的掌心结结实实地拍在儿子手背上，“要么好好吃饭，要么墙角站着去！你这孩子真是的，饿两顿就好了……”

“崔斯坦很不错了。”阿斯翠亚脸上慢慢漾起一个笑容，她将瓷碗像前推了推，“你没躲在背篓里，救兵也搬得好极了——我们一人一半怎么样？”

话音未落，餐桌上下突然多出了六根手臂：崔斯坦伸直了胳膊要去够碗，而阿菲亚毫不犹豫地进行阻拦，佐尔博将叉子撂在盘里，一手撑着地面，一手到桌下去捡儿子掉在地上的土豆。

这种热闹的场面断然不会出现在精灵的餐桌上，阿斯翠亚向后仰着身子，又忍不住将自己的所有感官都凑上去，去感受高得有些过分的温度。

在餐桌战争的最后，谁也没赢谁也没输。崔斯坦分到了半碗热腾腾的牛奶，但他涨红了脸，心里有委屈也有愤怒，阿菲亚不好意思地挠着头，眯着的眼里是歉意，也是无奈。而佐尔博打了个响指，莫名开始谈论进城收种子的事宜。

一家人的话语越来越密，声音越来越大，却在阿斯翠亚的思绪中越走越远。她抬起头，看着房顶悬吊的油灯，终于决定思考些近处的、简单的问题。

但越是思考便越觉得，某种思念更浓。