这顿饭结束得不早不晚，闻人宇离开时没看见陈希，也没看见沈皓，他胸口说不出的憋闷，心跳得厉害。

陈希的车不在。

回酒店的路上，闻人宇一言不发，他和苏婷坐在林善的车后排，苏婷醉得睡着了，时不时身子倒下来，头就砸在闻人宇的肩膀。

闻人宇缓缓推开她，然而很快，苏婷会再次倒过去。

“你就让她靠一会儿，她喝多了肯定难受。”

“不行。”

闻人宇又一次推开苏婷，“她身上太香了，我香水过敏。”

林善笑他胡扯，车里都是酒气哪有什么香水味儿，还问了好几遍代驾师傅，非要等代驾师傅连连说是才肯罢休。闻人宇没说话，苏婷靠上车窗，没再倒过来。

下了车，他独自走过两条街，路边的面馆还没关门，闻人宇打包了一碗牛肉面。

陈希还没吃饭。

晚上十点，闻人宇走得飞快，斑马线边上，两个穿着高中校服的男孩子站在红绿灯下面，手拉手，说着什么“青梅竹马”、“喜欢不喜欢”之类的话。

闻人宇沉下脸，胸口闷得快要喘不上气。

陈希今天一定不开心，要和他说些什么呢？

要不要逗逗他？

牛肉面里加了香菜，他好像不吃香菜啊……

他在酒店大厅里看见两个熟悉的人影一前一后上了电梯，脑子里有形状的思绪瞬间都空了，闻人宇想也没想，从楼梯爬上三楼。

走廊尽头，他远远看着陈希开了房门，沈皓紧跟着他进去。

他看见了，陈希在笑。

陈希没有不开心。

难抑的疼痛爬满胸腔，他觉得自己五脏六腑都是坏的。有一只无形的手此刻就他的身体里，抓着他的心脏，揉碎、再捏烂。

走了几步，闻人宇又停下，他想看看，想敲门进去，就装作有事情，叫一句“陈老师”也好。

他可以若无其事地去给陈希送饭，以晚辈的身份，再和陈希讨论下明天的对手戏，甚至可以邀请陈希去他的房间。

可为什么呢？

他到底算什么？

他没资格这么做，如果陈希真的很开心……他没资格做任何事。

酒店走廊里混着嘈杂的人声，但闻人宇什么都听不清，他耳边只有自己沉重的呼吸，和乱七八糟的心跳。

默默地，他把那碗牛肉面放在陈希房门口，门缝里没有灯光，屋内传来清晰的身体碰撞声，熟悉的声音钻进耳孔，闻人宇的手抖了抖。

“沈皓你还要脸吗？这也能硬？”

今夜没有下雨，但被褥仍有些潮湿，闻人宇很不舒服。

没开灯，闻人宇闭着眼躺在床上，清浅的月光蒙在他有些发热的眼睑，让他觉得即使闭着眼，这房间也还是太亮。

太亮了。

他想找个地方藏起来。

对门，他听见陈希骂了几句脏话，慢慢地，那熟悉的声浪变得模糊。闻人宇听不清，也不想听。

耳机塞进耳朵，随机的歌单，随机的旋律。

《O Children》，那首他们在雨夜里，第一次抱紧彼此时，不知道单曲循环了多少次的歌。

那一夜，陈希淡漠的眼眸里写满了轰轰烈烈的渴望，像一团幽蓝的火焰，在黑漆漆的夜晚成了他眼中唯一的暖光。

只属于他的暖光，他曾经这样以为。

可太亮了。

他想找个地方藏起来。

他以为，陈希曾经种种一戳就破的谎话都在表现自己的不在乎，可如今想想，也许陈希只是不想让他在乎。

不要认真，只是朋友。

一直以来，陈希的一言一行，都这样明示他。

可他不行。

闻人宇曾在和陈希断了联系的两个月里告诉自己，这没什么。

他默默地把自己沉在工作里，他以为……这没什么。

可陈希只要出现，闻人宇便再也没办法骗自己。

他可以远远看着陈希，但目之所及……只能有陈希一个人。

闻人宇深深吸气，开始陷入前所未有的恐惧和愤怒。

翻身起床，闻人宇冲到门口，不等开门，却听见屋外“砰”的一声，好似有人就摔在他门外，有人骂了一声，不太利索脚步渐行渐远。

等他开门时，对面房门虚掩着一条缝，门缝里透着亮堂堂的白光，闻人宇心头一紧，猛然推门进去。

屋内一片混乱。

四脚朝天的椅子，散落在地的书、水杯、饮料瓶，地面上点点深红透着腥味儿，竟还有一只断成两截的塑料拖鞋。

陈希坐在桌子前一言不发，背对着灯光，侧脸有些暗。他的手被挡在暗影里，桌上的牛肉面已经吃了大半。

“陈希！”闻人宇胸口的痛楚仿佛都随着这一声喷薄而出。

“面挺好吃的，下次别放香菜了。”陈希不看他，只淡淡地说。

“别吃了，面都坨了。”

陈希没应他，筷子也没停。闻人宇默默关上了门，目光掠过地板，扫到床上，好似要一眼看遍每一个角落。

“饭都买了，怎么不说一声？”

“我，看见你们一起进来。”闻人宇低低地说。

陈希动作顿了顿，似乎轻笑着，淡淡地说：“都是朋友，就算我屋里有人，你打个招呼也没什么吧？”