十五岁的信件整理

第十八封信

来自石城福利院

1月12日

亲爱的张三先生：

已收到您这个月转账的600元生活费，谢谢您的帮助。

我期末考了年级第80名，老师专门把我的成绩条贴出来当成进步典型讲了，可惜李院长今天有别的事，没能给我开家长会。我说家里人实在没时间，老师也就没有为难我。班费买的进步奖礼物是一盒各种水果蔬菜形状的橡皮，还挺有意思的。

我们是10号开始放寒假，第二天就是周六。同学约我去游戏厅，我以为游戏厅就是类似网吧，不会花太多钱，就跟去了，结果一下午烧了两百多块。我打游戏挣了一大堆游戏票，本来以为能换不少东西，最后却发现只能兑换一个小黄鸭储钱罐。我同桌劝我存着票以后兑更好的，但我心知这地方我不会再来了，就说我喜欢那个小黄鸭，直接把那个储钱罐换到手了。

而且，我还是第一次知道抓娃娃机这么坑人，我有五十多个币都是浪费在抓娃娃机上的，只抓到了一个小狮子玩偶。这似乎已经算是幸运的了，有一个同学抓了一百多个币也只捞到一只小企鹅。这些游戏币的价格可比一个玩偶要高得多了，我不明白为什么还会有人在那里乐此不疲地抓，难道这种引人焦虑的不确定性也是一种营销策略吗？

李院长看着我抱着玩偶拎着储钱罐回来，笑着说我看上去总算像个小朋友了。这可不算什么夸奖，我总希望我能越快长大越好。于是我回房间后又量了身高，我已经有一米八二，很多成年人都没我高了。李院长让集体宿舍的孩子们叫我阿峥哥哥，但不少新来的孩子都会下意识喊我叔叔。我对于这个称呼还挺喜欢的，但直到我的同学很不高兴地和我说他在公交车上给人让座的时候被小学生喊了谢谢叔叔，觉得小朋友“恩将仇报”，我才意识到原来不是每个人都渴望快点长大的。每个人的性格和成长环境都不一样，就会造成不同的选择和期望，这感觉真有意思。您小时候是更想长大还是更想做小孩呢？

玄峥

第十九封信

来自石城福利院

2月12日

亲爱的好心的总是知道很多奇怪知识的张三先生：

已收到您这个月转账的600元生活费还有压岁钱，谢谢您的帮助。

怎么还真的会有人为了抓娃娃写物理公式？我觉得您说的不对——不是指那些公式不对，而是关于抓娃娃不会亏本的说法。没有哪个老板会做亏本生意的，早在我刚学会出去买鸡蛋的时候就知道了。

我看到了箱子里的小老虎和小黄鸭，还有几个我实在没能辨认出物种的娃娃，我知道您是想向我展示您的这项技能很厉害，但我真的不需要在床头堆这么多毛绒玩具，我已经过了那种年龄了。而且毛绒玩具如果摆出来就会被小孩子争抢，我不得不把它们都塞进储物柜，这样的话我的书包就得放在床尾了，幸好床够长。

新年快乐，谢谢您又给我买衣服。您平时有好好吃饭吗？希望您和您的家人都能健康平安，幸福美满。

玄峥

第二十封信

来自石城福利院

3月12日

亲爱的非常会挑蛋糕的张三先生：

已收到您这个月转账的600元生活费还有压岁钱，谢谢您的帮助。

所以我真的不是喜欢小黄鸭，您误会了！

开学第二天，老师还在讲课，就有人敲门说玄峥同学的家长给全班送了小蛋糕。去年的确也有其他同学的家长给班里送雪糕送零食什么的，但这种事怎么想都不可能由我来做。我听到之后就猜会不会是你，但是这种可能性未免有些荒谬，毕竟您可不是我的监护人啊。

我借着去帮忙签收的机会问是谁送的，搬箱子的人说是我的小叔叔。他说得特大声，还给我塞了张卡片，我一看就知道是你的字。我回到座位上的时候还有点晕乎，同学说我的小叔叔一定和我年纪没差多少吧，但我知道董事们的年纪都很大了，就含糊着说“差的不算小”，然后去分蛋糕了。

我是真的不知道您多大了，贸然叫您小叔叔会很奇怪，因为我自己的亲叔叔就没比我大多少。这样说起来总是有些心虚的，我对您的了解太少了。

我端着最后一盒蛋糕回到座位上时，我同桌笑着看着我。

“谢谢你叔叔给我们送的蛋糕！”他说，“说起来，你是真的喜欢小黄鸭啊。”

我不喜欢，但蛋糕真好吃啊。

谢谢你。

玄峥

第二十一封信

来自石城福利院

4月12日

亲爱的仙女教父：

已收到您这个月转账的600元生活费，谢谢您的帮助。

这个称呼写成中文好奇怪，但我决定沿用。再次在班里收到你送的零食时有同学大呼小叫地让我过去看您留下来的卡片，上面的署名写着“your fairy godfather”。说实在的，您写英文看上去也很可爱，虽然是花体，但每个字母都圆圆的很饱满，不知道为什么，就是感觉很可爱。

我大概能明白您的意思。谁会在意仙女教母具体有多少岁了呢？我不会再问了。

玄峥

第二十二封信

来自石城福利院

5月12日

亲爱的仙女教父：

已收到您这个月转账的600元生活费，谢谢您的帮助。

我还以为只有女孩子才能收到花。

不能告诉我实际年龄，但是并没有生气，您是这个意思吗？

玫瑰很好看，但不知道插在花瓶里能保存多久，我会注意给花瓣保湿的。我分了几枝花给我的朋友，她的窗台也应该有点亮色了。我查到黄玫瑰的寓意是友情和道歉，如果您有后面那个意思的话，我想说完全没必要，以我们的关系，我产生那么多好奇本来就很僭越，倒是我应该包一束黄玫瑰送给你才对。

我看到花束上的卡片了，您的字一如既往的可爱。我忽然有些热血冲头了——我是说，如果您能亲自在花束贺卡上写字，是不是说明您现在就在石城？

我准备现在就跑到邻街去买一束花。

玄峥

（又及：听说您已经回帝都时我在挑花，幸好花店老板没有硬让我买。我很少这样热血冲头，这感觉真有点糟。）

第二十三封信

来自石城大学邮寄处

6月12日

亲爱的仙女教父：

已收到您这个月转账的600元生活费，谢谢您的帮助。

您的秘书告诉我，您回老家休假了，这个月不在石城也不在帝都。好吧，起码我现在知道您不是石城人也不是帝都人了。这话您看了可能会不高兴，我知道您是个很在意自己隐私的人，但我写都写了，总觉得划掉更欲盖弥彰。

花很漂亮，希望您心情好。虽然这次我没能在送给您的花束上写卡片，但花都是我挑的，我很喜欢。

今天是周四，下午自习课多。我的作业在上节课就写完了，思来想去，决定把剩下的时间用来给您写信。刚好我最近在练字，这也算是一个练习机会。

我们学校最近发生了一件事，一个初三的学姐在中考前闹自杀。她的同学在她跳楼之前把她拉下来了，却被天台上的钢钉扎穿了右手。被救的人确诊了抑郁症，浑浑噩噩，连声谢谢都不会说，而她父母离异正在打官司，双方都不想要她，没人愿意给救人的学姐付医药费。学校忙着封锁消息，也不准任何人捐款。总而言之，就是那个救人的学姐倒了大霉。

我的同学们分成两派，一派是觉得为了这种人影响自己中考十分不值，要是早知道手会伤成这样绝对不会去救人；另一派是认为人命关天，就算知道会受伤也要去把一条人命救回来。

一个朋友问我会不会救，我说会。

我和他们不太一样。我是被您资助的。复读的钱很贵，所以，那种时候大概只能厚着脸皮向您借一年的复读费了。您是好人，大概率是会借给我的。

无论如何，手部受伤再加上失去一年中考机会，都不如一个人的生命来得重要。我觉得只要考虑到这一点，这个问题就完全没什么好犹豫的。朋友很意外我答得这么快，我反而不是很懂他在纠结什么。一件本来就是假设的事，他犹豫纠结辗转反侧，全无意义，这就是他到现在还没写完作业的原因。

有那个纠结的时间我宁愿多练两个字。

玄峥

第二十四封信