来自石城福利院

7月12日

亲爱的仙女教父：

已收到您这个月转账的600元生活费，谢谢您的帮助。

再开学就是初三了，关系好的朋友拉我和他们上同一个补习班，我以更喜欢听网课为由拒绝了。期末考试的成绩在年级第84名。可能是习惯了这两年每次考试都会有进步吧，这次不进反退，我不是很高兴。

那么，说些好事吧：或许您还记得我上次给您写信时提到的那个救人的学姐，听说她顺利参加中考了。有学生跳楼未遂这件事最终被人扒了出来，学姐得到了社会上的赞赏和捐款，不过为了不影响考试，对外一直用的是化名。她说不想让人打扰到家人，所以不接受任何采访，我觉得这样没错，她显然不想把自己打造成直播带货的网红，那就应该不受任何影响地继续自己的生活。

我比较关注她的手还能不能完全恢复的问题。据说很幸运，没伤到韧带和神经。我这几天认真考虑了一下以后要不要学医，结论是挺感兴趣，但不想当医生，所以还是算了。

高考离我还很远，但我觉得偶尔也应该想一想。您在中学时候有考虑过以后要做什么吗？

玄峥

第二十五封信

来自石城福利院

8月12日

亲爱的神奇的仙女教父：

已收到您这个月转账的600元生活费，谢谢您的帮助。

您一直以来是怎么知道我有多高的？是李院长告诉你的吗？

我光是从放假到现在就长了三厘米，每天睡觉骨头都很痛。李院长专门给我买了钙片，但我觉得没什么作用。我膝盖边那些撕裂的痕迹大概是不会好了，因为这样的生长速度很快就给我的腿侧添了更多裂纹，连小腿上都是。谢谢您给我买的新衣服，尺码真的很准，我自己都不敢保证能买到这么合身的衣服。

我看到您给我写的贺卡了。您真的很爱胡编乱造，建议您去写小说。我觉得起码大部分人的初中生活都不会是拯救世界。不过初中想学生物类专业的梦想在高中破灭了这一点真的很好笑，就好像我学物理之前觉得它会很有意思，但到目前为止一直在重复不断地背书一样。但愿高中之后的物理会让我更感兴趣吧，我明明一开始还挺期待的来着。

再次感谢您送我生日礼物。

玄峥

第二十六封信

来自石城福利院

9月12日

亲爱的仙女教父：

已收到您这个月转账的600元生活费，谢谢您的帮助。

我已经是初三生了，时间真快啊。

初三一开学就是考试，作业比初一初二多了好多。我为了不在公交车上睡过头，最近都很早回去。说起来，最近又有一位董事要离职换人，您知道这件事吗？

我前天回来的时候遇上一个挺年轻的男人，他个子看上去和我差不多，应该是某位董事的秘书之类的。他看见我在收拾东西，很友好地问了我几句读几年级、课业辛不辛苦之类的客套话。我回答了他的问题，就去院子里跑步了，这期间他一直坐在游廊下，似乎是在看我，也似乎只是在发呆。我跑到第四圈的时候，看到他在和李院长说着什么，我猜他应该是某位董事的秘书之类的，不过他很年轻，我不知道秘书这个岗位是不是大学毕业就能应聘。

虽然没怎么看清他的样子，但总觉得他长得挺端正，很容易让人心生好感的类型。这种长相在招聘市场应该还蛮吃香的。

天黑下来之后他也准备走了，临走之前和我一起帮李院长搬了东西。他很结实，脱了外套之后看得出肌肉很厚，相比之下我完全就是只知道抽条的细胳膊细腿。院子里没灯，游廊的灯一直时好时坏的，我们两个交接那些箱子的时候没太注意，铁皮边缘把我的手砸伤了。李院长赶紧去拿医药箱，他像对小孩一样捧着我的手往伤口上吹气，这画面看上去可真有点诡异——我俩都和游廊边檐差不多高。

我说不用吹，我这么大的人还要吹伤口很奇怪。他说你才十五岁，十五岁还是小朋友呢。

我的身高已经让我脱离“小朋友”这种称呼很久了，我现在比大多数成年男性都要高。即便如此还被人叫小朋友，说实话，感觉有点挫败。李院长很快也回来了，她细致地替我的手上了药打了绷带，然后轻快地拍了拍我的肩：“好了，阿峥赶紧去看看书然后睡觉吧，还是长身体的时候呢。”

搞不明白到底什么时候能完全不被当成小孩对待。

玄峥

第二十七封信

来自石城福利院

10月12日

亲爱的仙女教父：

已收到您这个月转账的600元生活费，谢谢您的帮助。

我人生第一次收到情书。

别误会，只是第一次收到这么传统的情书，想要和您分享一下，因为我之前收到的都是当面或者来自社交软件上的表白，您的凡人教子一直以来都挺受欢迎的。但请放心，我一个都没有答应，毕竟我觉得我现在没那个精力去谈恋爱，而且，我才初三，不管怎么说都太早了点。

这封情书以优美的文笔堆砌了华丽的词藻，向我描绘了一个我完全不认为跟我有什么关系的男性初三学生。如果不是全年级只有我一个人叫玄峥，我是真的会把它拿给另一个人。这个女生是隔壁班的，我和她只在上学期运动会的时候有过几面之缘，我不明白她为什么会喜欢我；而按照这封情书来看，她喜欢的人根本不是我。

什么“善良温柔的小太阳”，什么“忧郁少年”，这听上去也太诡异了，这种词和我可以说是一点关系都没有，看着都起鸡皮疙瘩。非常不幸，我还是对自己的长相有些了解的。说到底，她大约就是在用我的脸来满足自己对理想型男朋友的幻想罢了。说真的，我不太舒服。

我不是没有收到过其他女生的表白，一个和我同班的女生在去年就向我告白过，但告白的前提是我们已经做了一年半关系很好的朋友，她起码知道我是什么样的人，在我拒绝后也没有再提过这件事，所以我们到现在关系都不错。而给我写情书的这个人在期待什么呢？她难道不认为这种幻想也是对她自己感情的一种不负责任吗？

说真的，我想不通。

我小学的时候就思考过一件事，那就是如果未来要结婚的话，最好能和自己青梅竹马的朋友结。因为如果不是从小一起长大、熟知对方的每一处成长环节，我要怎么理解她、她又要怎么理解我呢？不了解我的人、不能理解我的人，我又怎么能和她共度一生？

不过，明年我就要十六岁了，我应该不会有所谓“青梅竹马”的朋友了。所以我未来会结婚的概率也很低。可能是信任问题吧，我不能允许一个我不了解的/不理解我的人和我朝夕相处。

我敢保证这个结论在十年之后也不会变。

玄峥

第二十八封信

来自石城福利院

11月12日

我亲爱的总是关注点清奇的仙女教父：

已收到您这个月转账的600元生活费，谢谢您的帮助。

…我收到您的信了，我以为您会和我探讨青春期情感问题，结果您在关心我参没参加运动会。

参加了，二百米短跑拿了第三，三千米长跑拿了第一。因为觉得运动会获奖也没什么用所以没和您说。明年应该会继续参加，毕竟是在石大附中的最后一次运动会了。

为什么问这个？您会来看吗？

玄峥

第二十九封信

来自石城福利院

12月12日

亲爱的仙女教父：

已收到您这个月转账的600元生活费，谢谢您的帮助。

今天大雪，班里有个同学在主席台上滑倒摔了下去，我们几个高个子男生轮流把他背去了医院。

腿骨折了，手指挫伤，幸好中考的1000米上个月就考完了。等他父母赶来期间我下楼去买吃的，我后桌特意叮嘱要去马路对面买，不然会很贵。

我在走出医院门前的停车场之前不受控制地回头看了一眼。二院的高楼在风雪中屹立着，在灰色的天幕笼罩下，像是暗沉的石碑。它是那么高，哪怕是现在的我，抬头望向楼顶也会觉得腿发软。曾经的记忆是模糊的，但我知道，无论是从前还是现在，我都没有因为恐惧而哭过。

不，准确来说我根本就没哭过，我从六岁开始就知道掉眼泪这件事只能白白耗费体力了。

我想要元旦贺卡，您能给我写一张吗？

玄峥