十七岁的信件整理
第四十二封信
来自石城福利院
1月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
我假期还是会回到石城福利院。这次回来就得知您今年选择资助了容晚棠，李院长说，这的确是你在石城福利院资助的最后一个孩子了。听说以后您来石城的次数会变少，因为有不少生意迁去了颍城。虽然我想您的选择总归不会受我影响，但还是非常感谢您资助了我在这里唯一的朋友。
今天难得提起这个，也想回忆一点其他事，您就当是被我当成树洞好了。
很久以前我有更多朋友，在我来到石城之前。我和叔叔一起逃难的时候摔到过头，所以小时候的很多事情都记不太清了。我隐约记得我有个弟弟，记得家里出了意外，我父母死于一场……震耳欲聋的火灾。
我忘了我为什么会来石城，也忘了我以前是哪里人。我叔叔把我送到福利院门口才离开，他那时候已经病得很厉害。我记得石城二院的白炽灯，但那些画面在经历过一场差点要我命的肺炎之后也逐渐模糊了。容晚棠和我说，有时候忘掉是好事，她也不太记得小时候挨打时的疼痛了。但我觉得我们两个的性质完全不一样——她父母是对混蛋，我父母起码对我不差。只是我对父母的印象也没有太深，因为我是姥姥带大的。
我姥姥是个非常厉害的人。我模糊记忆里的她还很年轻漂亮，有点富态，喜欢穿裙子。她常年戴着一个玉镯子，我出门时总是会紧紧抓着它，把手指塞进镯子和她的手腕之间。我喜欢躺在她软乎乎的胳膊上睡觉，她戴着眼镜给我读故事时很温柔。我应该是有个上高中的表姐之类的，和我一样总在姥姥家住，她没事就来捏我的脸，很烦，搞得我现在对她的印象就只剩下这个了。
只凭着这点记忆恐怕一辈子都找不到我的家里人，我只是会在午夜梦回时感到惶恐——我应该陪在姥姥身边的。我不记得为什么我叔叔要带我走了，但我不在姥姥身边她一定会哭。我还能再见到她吗？彼此错过的时间尚可弥补，但也总要有再相见的机会。和她在一起的时间，每时每刻都该珍惜。
如果您也有孙辈的话，应该是会理解的吧？
玄峥
第四十三封信
来自石城福利院
2月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
新年快乐。
6号那天我和容晚棠都收到了新年礼物。之前就在想您是怎么在快递停运时把礼物送过来的，现在我知道是回石城过年的员工帮的忙。给我们送东西的大哥并没有见过你，但是一直在夸你，说老总在当初经济萧条的时候都没有裁过员，每年的员工福利都给得很足。我坐在廊下拆箱子时看到容晚棠在哭，她后来告诉我，你给她的信里还有来自您母亲的关心，您母亲给她单独留了纸条，为她置办了女孩的内衣和生理用品。我想，这也是您为什么会对我们进行帮助吧，您从小就是受着这样教育长大的人。
您的秘书应该把我拍的照片发给你了。我和容晚棠一起买了20根仙女棒，这还是我来到这里之后第一次放烟花。说起这个，我在放烟花的时候很突兀地想起了我爸，我明明连他的脸都记不起来了，耳边却像是忽然响起了他的声音。他在我身后抱着我，手指因为帮我掐掉了差点烧到我的烟花引线而被燎得焦黑，声音柔和地跟我说：“没事，爸爸一点都不疼。”
我试了一下，很疼。被火烧怎么会不疼呢？
玄峥
第四十四封信
来自绣泉花园一期6-4-201
3月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
高中很烦。
如果说小学时的好成绩是我上课看风景回去写写作业就能拿到的，初中就需要我在上课时听听课，回家按部就班地写完作业再整理错题和做点练习册。但高中完全不一样，所有老师都在赶进度，教授的东西还没等我们咽下去就开始了新章节。作业铺天盖地，我并非跟不上，也并非学起来吃力，只是——很累。
自己住要考虑的事情更多，但好在我现在已经习惯了，不如说还是挺锻炼人的。我在努力适应学习节奏的同时也打算给自己培养点兴趣爱好。开学时的跳蚤市场有不少有意思的小玩意儿，我去买了一把二手吉他，才50块，很划算。卖家还打包送了我教材和一文件夹的乐谱，我目前学了两天，会弹一两首简单的流行歌了。
玄峥
第四十五封信
来自绣泉花园一期6-4-201
4月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
我的年级排名突飞猛进，因为这学期算了各科总排名，我的历史和地理分数太高了。老师说明年这个时候我们就要会考，每一科的分数都会被计入总成绩。我觉得还不错，现在的年级名次让我有种自己可以轻松考个重点大学的错觉，但一想到下学期回来就要分文理，不由得又开始有点纠结。一中是知名的理科校，高二的十二个班里只有两个文科班。在这样一所学校选择不被社会看好的文科是否是件难以被接受的事？毕竟我和李院长打电话说起这件事时，她完全都没想过我还有选文的可能。
“当然选理科，你是男孩，更应该选理。”她这样对我说，“那些能赚钱的专业都要理科生，你是男孩，学理科不会吃力的。”
这话就是在开玩笑了，我学任何我不喜欢的东西都会吃力。我现在不讨厌物理完全就是有您一直引导作为加持，而相对的，我都快恨死化学了。没有什么男生就要擅长理科的说法，我朋友席蔚一直是我们班数学物理的第一名，第二三名也是班上理科好的几个男生女生共同争锋，每个人的脑子都不一样，他们理科好是他们个人的问题，凭什么我就得擅长物理化学。
本来还没那么想选文，现在彻底开始烦理科了。
玄峥
第四十六封信
来自绣泉花园一期6-4-201
5月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
我们这周去参加科学实践了。整个高中只有这一次机会，学校又不想让我们浪费太多时间，所以我们每个班都要在两天内上完四门课。我们班抽到的课是F1赛车、插花、GPS简述和趣味宇宙。都挺有意思，前三门课我都在下课前做出了不止一件成品，最后一门课我甚至画好了一大张星图。我喜欢星星，可惜大学去读天文学的话可能找不到什么好工作。
前些日子老师让我们填自己理想中的大学，然后把表格贴到了教室后面的储物柜上。我填了帝都理工大学，听说他们的天文学很不错，虽然我大概率不会去念这个专业，但反正都是填理想，没人能保证每一个签完名的人都能考入自己高中时贴在柜子上的大学，更何况我本来就不想选理（我填完才发现天文学只限理科生报考）。想一想把人限定在文理两种类型里就很离谱，我是物理化学不好又不是数学不好，而且人为什么不能同时喜欢星空和诗？喜欢本来就是没什么逻辑的事。
玄峥
第四十七封信
来自绣泉花园一期6-4-201
6月12日
亲爱的被一位伟大母亲抚养成人的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
请务必代我向您母亲表达谢意。
我收到了二十本各大名校的介绍册，其中帝都理工大学的被放在最上面。我翻看着教师名录那几页，怀疑您是否是帝都理工的在职教授。非常非常感谢您母亲给我写的信，她的字很漂亮，相信她也是读过很多书的人。她说你最近很忙，她替你整理桌面时看到了我的信，所以希望能为我今后的选择给予一点帮助。
说真的，您母亲很厉害。她是我见过的第一个反驳“男孩就该学理科”理论的人，即使她的儿子是个符合刻板印象的理科学霸，她也认为我的不同值得申诉。她和我说了很多，光是看着文字，我都觉得自己得到了安抚。我第一次感受到这么强烈且温柔的……应该说是母性还是女性魅力呢，反正感觉您也有，但没这么充沛。
我抱着你妈妈的信睡了一觉，意外地梦见我妈妈了。我还是想不起她长什么样，但梦里的她声音带着种很奇特的磁性，让我下意识地连头皮都绷紧了。我在醒来后努力回想，终于想起来我妈在梦里的一片混乱中和我说了什么——
她说：“扎马步都哭！你还是不是我儿子？！”
…应该是我记错了吧，谁会让六岁小孩扎马步啊。
玄峥
第四十八封信
来自石城福利院
7月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。
放假了，我暑假还是回福利院这边住，帮李院长干点活，也能指导一下容晚棠的作业。感觉福利院的生活确实有在好起来，起码伙食方面，西红柿炒鸡蛋里多了好多蛋。我最近学会了切土豆丝，切得又快又细的那种，他们都说我上大学可以去食堂找个兼职。
切菜耍花式把手碰破了才发现我手还挺好看的，不如说我在长相这方面还真是没吃过一点亏。席蔚跟我说她的初中同学看到了我们科学实践课拍的照片，还向她要我的联系方式。她嫌麻烦，跟我说下次给人展示照片要把我裁掉，能凭空减少很多不必要的交流。
所以小说里那些长得好看但自己心里没数的人根本就不存在，我从小到大都不知道因为长相惹过多少麻烦又被开过多少绿灯了，就连去办公室送作业都会被老师夸好看然后问我名字，下次再去就会给我塞零食——当然，这是文科类办公室会发生的事，数学老师只会说：“长这样以后出去可别祸害小姑娘啊。”
我和我们班物理老师关系还不错，有一天自习课他给我讲完题就闲聊了两句，聊着聊着他笑起来，跟我说：“你知道你在老师那里的外号是什么吗？”
这我当然不知道。于是他笑着说：“叫小玉。语文组给你起的，因为美人如玉啊。”
好土。
玄峥
第四十九封信