来自绣泉花园一期6-4-201

8月12日

亲爱的仙女教父：

已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。

您居然还给我转了额外的蛋糕钱，您真是……

谢谢您的生日礼物，我很喜欢，但即使是学生入门款也太贵了，谁会真的送天文望远镜啊！

星空很漂亮，我喜欢。真希望能有一天和您面对面聊天，您一定是位慈祥的长辈。

说起来，我今天被人教训了。

事情的起因是我想着把您送我的望远镜带到学校那边去，毕竟我的宿舍完全没有空间来放这个。坐车过来之后，我因为懒得回去就打算在这边住两天，权当是给自己真正放个假，不考虑任何与学习相关的事。正好同学跟我说学校对面的那家便利店出了新的节日蛋糕，我喜欢巧克力，所以就打算买他们家的蛋糕来插蜡烛了。

买完蛋糕我有点饿，想着买点盒饭和肉串什么的一并解决晚饭。自己一个人过生日有点无聊了，我打算在便利店里过，有人来来往往，感觉还能热闹些。于是我端着买好的蛋糕和速食产品来到角落的桌边，正遇上一个人从高脚凳边站起身。过道狭窄，我和他擦肩而过，恰好对上了眼。

他的眼睛特别漂亮，我第一次知道原来我是喜欢杏眼的，他的杏眼很标准，双眼皮中间各有一条线，将原本的双眼皮分割成了三层。不像大多数人的多层眼皮会有点不协调，他就连多层眼皮都长得整整齐齐的。他眉毛浓密，眼睛明亮，戴着副金丝边的眼镜。风拂起他额前的碎发，我注意到他眉心长了颗颜色浅淡的痣。

他长得好对称，好想看看他摘下口罩是什么样子。

但他已经吃完饭了，正在那里收拾他吃完的包装袋和饭盒，一张纸巾擦过手指又顺着桌面一擦，将垃圾都端走，那里干净得像没人坐过似的。我刚在他后面的小桌前坐下，一个小男孩就端着蛋糕和一大杯关东煮跑过去，毫不令人意外地撞在了他身上。

小孩的母亲赶忙过来道歉，但热汤已经洒得人家衣服裤子上都是了，西装裤上尽是奶油。看得出那位母亲很不好意思，提出要赔偿他的衣服，他点头说希望能给他买条可以正常出门的裤子，因为他再过一个小时要去开会。

但这附近没有服装店，那位母亲也很为难地表示她是带孩子来这边上补习班，他们家离这里有三站路，说着就要给他转账。我看着他蹙了蹙眉，拒绝了对方的转账。“算了，孩子也不是故意的。”他说。

“要不然去我家换套衣服吧。”我说，感觉自己的声音有点奇怪，“我家就在小区最靠大门的那栋楼。”

我要和您说，正常来讲我不会随便邀请人到家里，就连席蔚和樊淑瑾都只知道我的快递地址而没有来过这儿。但我那时候热血冲头，完全没动脑子思考过，甚至脱口而出之后才想到一旦他拒绝我应该说什么。所幸对方想了想，很快就接受了我的提议和小朋友及其家长的道歉，让我带着我买的东西和他一起回了家。说真的，我觉得他警惕性有点低。虽然我只是学生，但他没有我高，看上去也没有很健壮，他是真不怕我把他拐卖了，也或许是真的很急吧。路上他没说什么话，只是问了一句会不会打扰我家里人，我说没关系，家里没有其他人。

他看上去有点冷淡，也可能单纯是因为大夏天被浇了一身热汤不太舒服。到家之后我问他要不要洗个澡，他犹豫了一下答应了。

我找了一身您过年时给我寄的新衣服拿给他，他道谢之后和我说会给我洗好送回来。他洗澡也很快，出来时已经换好了衣服，连口罩都重新戴上了，拿着手机留了我的地址。

“你多大了？”整理脏衣服时他问我。

“十七。”我说。

“你家长什么时候回来？”

“我自己住，上学方便。”我不想透露更多信息。他也没有多问这些的意思，只是点点头，语气平和：“自己住的话多注意一下，插座就那样暴露在花洒边很危险，你家不是那种封闭浴室。”他带我到卫生间门口，指了指被我丢在架子上的防水盒，“你家里不是有插座防水盒吗？怎么不用？”

“啊，因为每次洗澡都要把洗衣机的线拔掉，下次用还要再插上，来来回回很费劲，我就给拆下去放那儿了。”

“费劲也比留下安全隐患强。”他说，“我给你安回去，别再拆下来了。”

我走进去才发现整个卫生间都被收拾得发亮。我说只是来洗个澡不用帮我打扫的，他摇头。

“这不叫打扫，这是洗完澡后应有的收尾工作。是我进来洗澡这件事让墙面和地砖变得都是水，那么我就要在离开前将一切恢复原样。”他拧着防水盒的螺丝，“不要把什么都留给不知多久以后的大扫除。一个家，不论是亲人之间的关系还是房子，都需要维护。即使只有自己一个人住，也要多做些顺手就能做到的事，别把它留给未来的自己。和自己的关系是最值得去爱护的，没有之一。”

感觉很神奇，第一次有人教我这种事。

他在便利店里吃了顿饭，收拾了拆开的包装，擦干净了桌子，还把椅子推回了原位；他在陌生人家里洗了个澡，收拾了下水道口的头发，擦干净了地砖和浴室的墙面，还要替我解决安全隐患。我说不上来这算什么，是不想麻烦别人吗？

我好奇，所以我问了。

“你的随手而为会为你自己和他人节约时间，会为之后减少不知多少麻烦。”他说，“虽然人生并不是由这些细枝末节决定的，但多几个顺手能让你和他人的生活都变得更舒适和游刃有余。别再拆那个防水盒了，很危险，小孩子自己住更要注意安全。”

他很快就要走了。我问他能不能加个联系方式，他说不用，会把衣服寄给我的，转头从旧衣服里抽了三百块的钞票给我。看得出来他并不想和我产生什么多余的瓜葛，今天的意外在一方施加好意和另一方进行回报后就该结束。但是，我第一次遇到这样的人。

我拽了他的袖子，话没过大脑就出了口：“今天我过生日，您能祝我生日快乐吗？”

应该是我当时看上去有点惨吧，他这次没有拒绝，那双眼睛看着我，认真对我说了生日快乐。

好漂亮的眼睛。

他好聪明，我好喜欢。

玄峥

第五十封信

来自绣泉花园一期6-4-201

9月12日

亲爱的仙女教父：

已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。

我还是选了文。

新的分班表出来了，樊淑瑾和我一起搬去了十二班。席蔚在一班，据说是最好的理科班，很幸运地，就在我们班楼下。我们都是走廊最左边的教室，下个楼梯就能见面了。

新的班主任是位戴着圆眼镜的女士，相貌漂亮且非常端庄有气质，来班里第一天就记住了所有人的名字，让我们和认识的朋友坐到一起，自己安排座位，然后随意找一个不认识的新同学写下自己对他的第一印象，投到讲台上的箱子里。几个开朗的女生自告奋勇地去念那些印象纸条，第一节语文课我们笑得让督导主任都站在门口观看。我说什么来着？我真的很喜欢语文老师。

班里五十多个人，只有十个男生，看得出来强迫自己遵从刻板印象的人真不少，好处是身边的蠢蛋含量降低了。文科班的男生又不是体育课不打球，喜欢打球的人就去打球，喜欢乘凉的人就去乘凉，我打球是因为我球打得还不错，毕竟个子高。

哦对，看你个子高就说你应该去打篮球的人也一样烦死了。

玄峥

第五十一封信

来自绣泉花园一期6-4-201

10月12日

亲爱的仙女教父：

已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。

摆脱物理化学之后我感觉自己心态都变好了，成绩一直维持在年级前十（文科一共一百多个人）。班里氛围很好，学习也就轻松许多。我后座的男生还教我弹吉他，我现在已经能不看谱子弹出歌来了，我们打算等到元旦晚会的时候一起出个弹唱节目，到时候会把照片给您的秘书发过去。

您今年感觉真的很忙，您的秘书也不怎么和我说话了。随信附上这次月考的成绩条，感觉数学还能再进步一些。

玄峥

第五十二封信

来自绣泉花园一期6-4-201

11月12日

亲爱的仙女教父：

已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。

时隔两个多月我收到了生日时借出去的那套衣服，是从帝都寄来的包裹，细长的字迹向我表达了歉意，配上一盒帝都知名点心铺子的糕点。打开盒子一看都是巧克力味的，想来是那位先生注意到了我买的蛋糕。发出地址是点心铺子的地址，看来对方的警惕心理来得还挺迟。很有意思。他很聪明，但不知道为什么警惕心不重，可能是我的长相又在这种时刻发挥作用了吧。

说起来，我最近开始考虑以后要去哪个城市念书了。我不想走太远，这样的话，帝都是最好的选择。至于具体到哪个学校学什么专业就再说吧，我现在还没想到以后做什么工作才能做一辈子还不觉得无聊。

玄峥

第五十三封信

来自绣泉花园一期6-4-201

12月12日

亲爱的仙女教父：

已收到您这个月转账的800元生活费，谢谢您的帮助。

好像每年这个时候都会下雪。我们今天体育课的时候在外面打雪仗，每个人回来时都冻得哆哆嗦嗦的，但很解压。我发现其实自己大部分时候是感觉不到压力的，只有考试坏肚子的时候才能意识到是紧张，胃疼的时候才知道自己是在焦虑。很奇怪，我的情绪每次都是靠身体变化感知的，我一直以为自己神经粗没什么压力，但实际上我已经压力很大了。

不过也是好事，起码我不用因为压力大而再焦虑一遍。

突然想到我已经受到您四年半的资助了，时间过得真快。今天我还和席蔚说起，两年后的今天我们就已经在大学里了。那个时候再回想起现在，可能还会抱着点怀念感。当然，怀念是怀念自己，不是怀念学习。我好困，感觉每天都睡不够。

提前祝您元旦快乐。

玄峥