二十岁的信件整理
第七十九封信
来自帝都大学
1月12日
我亲爱的居然也很会烤面包的好先生：
已收到您这个月转账的1200元生活费，谢谢您的帮助。
您真的很会做面包，同城跑腿送到我这里时还是热乎乎的。酥皮好好吃，巧克力也很香，所以我到底什么时候能见到您？
请别再说敷衍的话了，我真的很希望和您见面。而且说真的，我觉得我再在帝都多住些日子就该知道您一直以来让我邮寄的地址究竟是哪里了——那天我室友看见我写地址，问我要寄信给谁，我说是给家里长辈，结果他说那个地址太笼统了，那幢大厦里全都是各种小公司，对面还是这几年很出名的崇极的总部。您应该不会是放了个假地址吧，那也未免太谨慎了……
玄峥
第八十封信
来自帝都大学
2月12日
我亲爱的好先生：
已收到您这个月转账的1200元生活费，谢谢您的帮助。
我回去陪李院长他们过了个年，搭昨天的火车又回了帝都。虽然大家都很欢迎我，但我考上大学之后还回去住就有点不合理了。直到现在我才有种自己没有家的实感，看来之前的日子还是过得太好了。
帝都大学的食堂假期不关门，我又遇到了之前迷路的那个女生。我以为她也是在找兼职，但她和我说是为了躲她哥，她哥对她控制欲太强了，她要留校躲个清静。不知道为什么，我听了这话还有点不高兴，没准我其实也是有弟弟妹妹的。
玄峥
第八十一封信
来自帝都大学
3月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的1200元生活费，谢谢您的帮助。
不得不说，虽然第一印象不怎么样，但之前遇到的那个女生和我相处良好。她叫陈廿，长得漂亮脑子聪明，稀奇古怪的点子一个接一个，我还挺喜欢她的，就拉她和我们一起玩游戏。我们的帮会还在，阮志扬一天到晚泡在帮会菜地里杀猪钓鱼种菜煮饭，用食物堆满帮会仓库，然后在公屏上留言斥责我们不为这个家出一份力。天可怜见，每次他杀猪的时候当T的人都是我。
陈廿很快就在游戏里跟席蔚混熟了，甚至在不为人知的时候，这两个人已经组队去打过很多次竞技场了。于是我们课余时间的图书馆之旅理所当然地变成了三人行，周末还要被她们拉去逛谷子店。不过说到底这种东西我也喜欢，跟着买了好几个吧唧。您听说过崇极的《御剑》系列吗？没记错的话，这个IP很多年前就做了单机的角色扮演游戏，我一直很感兴趣，但没玩过。现在崇极做了大型的MMORPG，也算是彻底火起来了，同时推出的卡牌游戏和乙女游戏看上去也很有意思，只是这两个我都没去尝试。能一直坚持做这一个IP真的很不容易，崇极的老总肯定很喜欢原著小说。
以您的年纪大概不会太关心游戏，但小说貌似也挺有名的。阮志扬那家伙就是《御剑》系列仙侠小说的死忠粉，听说他在同平台上发过作品，签约挤进作者群后加了原著作者的好友，时不时就跑去对方评论区底下摇旗呐喊。他跟我讲那位老师很年轻很有梗，人也很友好，下次有线下活动的话他一定要去现场。总之，他也算是追上星了，在这方面估计会和樊淑瑾比较有话聊。
我总觉得给您的信完全就是每月总结日记了，但反正已经这样好多年了，您就包容我吧。
玄峥
第八十二封信
来自帝都大学
4月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的1200元生活费，谢谢您的帮助。
我每周有两门大课跟陈廿分在一起，又都是连上四节的，所以上完课会顺路一起去吃饭。陈廿他们班的人已经看我眼熟了，一开始还会有人调侃几句，陈廿觉得烦就开口说我是她亲戚，这下好了，他们班开始有人问我交没交女朋友了。
陈廿人很好，就是不太爱说话，显得我很啰嗦，但每次开口都能直击重点。和她熟悉之后，我开玩笑问她是不是有十九个哥哥姐姐，没想到她认真告诉我：不是十九个，是十个，因为名字叫陈拾壹的话听上去太傻了，所以陈拾下一个就是陈廿了。
陈廿是独生女，但她父亲那辈兄弟很多，亲兄弟就有四个，加上堂兄弟有七八个。因为计划生育，每家都只有一个孩子，为了让孩子们能亲近点儿，就直接用数字取名了。班里的渝州同学听了这事之后笑着说幸好陈廿老家不是渝州的，不然她四哥和十哥就要分不清了。
陈廿听完说，不会分不清，因为她十哥是个烂人，她平时只和四哥说话。
这就是每个人自己家庭的秘密了，陈廿倒是不避讳，也简单和我说了一些。大概是他们父亲那一辈原本其乐融融，但在遇到一些事后吵得不可开交，分家了，有好几家趁孩子小改了名，比如说家里排行老二和老五的孩子原本叫陈尔和陈午，改完之后就叫陈叙和陈述了。
“大哥原本叫陈懿，他自己觉得太难写了所以改了名；四哥倒是没改，因为二伯母觉得叫陈肆还挺好听的。”陈廿说，“其他人我不怎么熟悉，也不关心。我叫这个名字只是因为我爸和没给孩子改名的那几个叔伯关系好罢了。”
“我觉得他们改名的主要原因还是不好听。”我说。而且说真的，陈肆这名字也没好到哪去，总让人想到张三李四王五赵六什么的，听上去太简单了。
老一辈取名好像都是这样的，近几年似乎好一些了。不过听说现在那些小孩稀奇古怪的名字也不少，只能说当年写玛丽苏文学的那帮人也都长大了。
玄峥
第八十三封信
来自帝都大学
4月26日
亲爱的好先生：
展信佳。
我知道老一辈的名字一般都不会好听，您给我点臭豆腐外卖也没用啊……知道您不高兴啦，那一盒臭豆腐我都吃完了。说实话，还挺好吃的。
我也没觉得我的名字就好到哪里去，但起码挺独一无二的。中学时朋友就说像武侠小说，这个倒确实，但我记得我很久以前肯定不叫这个。
我去福利院之前的记忆很模糊，我应该是脑震荡过，但当时太小了，哪怕之后恢复正常，也记不起来小时候的事了。我模模糊糊记得我姥姥叫过我峥峥，所以我名字里至少是有个峥字，至于我现在的姓是不是我叔叔乱编的就有待查证了。
说是这样说，但根本无从查起，我连我原本是哪里人都不知道，我只知道我叔叔逃难一样带着我去了石城，那是我第一次见到绿皮火车，车站也是个很破旧的车站，我是被叔叔举起来推上梯子的，因为那里根本没有像样的站台。再之后就是叔叔带着我生活，他做饭特别好吃，但他身体不好，经常去医院。我在石城二院下面一圈接着一圈地绕，抬头看着医院楼上一格又一格亮起的冷光。我害怕他是得了什么重病，像是那些新闻上说的一样。后来叔叔下来了，问我为什么要乱跑，告诉我他没什么事，回家吃药就好了。可是他握着我的手越来越瘦，直到那天他把我送到了福利院门口，说他要去治病，让我等他回来。我一直等到天黑了，李院长把我带进屋。石城的雪好大，我天天去等，我感冒了。福利院的条件很差，无数个虚弱哭闹的婴儿令人焦头烂额，没人会专门照顾一个已经能自理的小孩，所以我直到发展成肺炎才被送去医院。高烧太严重，我病了将近一个月，从前的事就都随着那场病被送走了。
我或许一生都将带着这些零碎的回忆和永远找不到答案的梦继续向前，也或许某一天就能豁然开朗见到来路。未来的事儿谁知道呢，我是习惯把事情往好里想的。没准您其实也是我的哪位远房亲戚，那样的话，我就能堂而皇之地去见您了。
我真的、真的非常想见您。在偶尔的这种时刻，我总会想，如果能见到您就好了。我神奇的会魔法的仙女教父，我可亲可敬的好先生，我在这种时刻唯独想要被您拥抱，安慰也好鼓励也罢，什么都好。
说点别的吧。陈廿今天说她哥要来看她，就是那位之前被我吐槽了名字的四哥。下课的时候她就跑出去了，我坐在窗边，能看见她哥在从车子后备箱里给她拿东西。她四哥看上去也很高，我不确定我和他谁更高一些，因为他可比我结实多了。陈廿从哥哥那儿拿了水果和点心回来给我们分，我从二楼望着，只觉得她哥哥长得很好看。当然，不是说陈廿同学不好看，她已经是很符合我审美的漂亮了，只是她哥哥更符合一些。也没准哪天凑近看看就会发现还是陈廿同学更好看，毕竟模糊也是有加成的。
总之，您别生气啦，老一辈的名字也总不至于比一二三四五六更坏嘛。
玄峥
第八十四封信
来自帝都大学
5月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的1200元生活费，谢谢您的帮助。
我错了。
陈肆先生就是比他妹妹好看。
不，也不能这么说……他们长得很像，两个人都是那种浓眉大眼五官精致的相貌，但陈肆先生爱笑，而且笑起来好可爱，陈廿同学一般只会冷笑。冷笑很酷，但我更喜欢哥哥。
陈肆哥哥比我矮一点儿，虽然长得年轻，但完全是个成年人的感觉了。我是没觉得他比我大了十二岁，他看上去也就二十五六岁的样子，手伸出来都比我小。
和他认识的起因还是他来找妹妹，大概是把我认成陈廿他们班的哪个人了，他搭着我的肩跟我说了句我来看你了，我回头问他是不是认错人了，他笑起来，问我是哪个班的，认不认识一个叫陈廿的同学。那天陈廿为了躲她哥逃课了，陈肆哥哥和我说话的时候正好赶上老师回来，气势汹汹地要点名，他只好坐到我旁边，替陈廿答到。
我一开始没想和他搭话的，但他等老师念名字的时候睫毛一直在抖，念一个抖一下，我就在盯着他发呆，搞得老师点我名的时候差点没反应过来。我答到之后他笑着凑了过来，夸我名字好听，问我名字是哪两个字啊。
阶梯教室里总有人说小话，但也不能讲得太大声，所以他离我很近。我翻开书给他看扉页上的名字，他说原来如此，然后夸我字写得漂亮。说真的，我不是什么谦虚的人，但他未免也太会说话了。我有时候没听清他说的是什么，他还会凑近再说一遍。不知道他是不是喷香水了，好香。
那之后的一整节课他都坐在我旁边，我从来没觉得这种无聊的大课能过得这么快。陈肆和陈廿一样是左撇子，他的字很有特色，细细长长的，笔画偶尔还打个颤儿，我拿毛笔都写不出这么软的笔画来。他和我说是因为习惯左手干活了，所以左手握笔有点掐不准力，现在我信他有三十多岁了——他中指上连握笔的茧都没有，任何一个还在上学的人都逃不过这个。
下课后我们顺着人流往外走，陈廿似乎不打算和他见面，最终他也放弃了，收起手机问我，学校食堂有没有推荐菜，我就带他去那家我常吃的烤肉拌饭了。他很喜欢，不过他完全吃不了辣椒，尝了一口我那份就把他辣得喝了半天的水。我已经算是不太能吃辣的人了，真想不出完全吃不了辣椒的人要怎么生活。
他看上去是真的很年轻，一方面是皮肤保养得好，另一方面是天生长相的缘故。他侧脸的轮廓轻薄精致得像个女孩，所以格外显小。我总觉得像是在哪儿见过他，大约是因为我和陈廿更熟悉的缘故。陈肆哥哥最后和我交换了联系方式，说很高兴能认识妹妹的朋友，以后有空可以一起玩。
我还是第一次交到和我年纪差这么大的朋友。我们在微信上说了两次话，他的表情包还是挺……挺青春的。
玄峥
第八十五封信
来自帝都大学
6月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的1200元生活费，谢谢您的帮助。