儿童节那天，肆哥带我们去了动物园和水族馆。我真的是人生第一次来这种地方，看见门票价格都心里发凉。这几年各地都在发展文旅项目，动物园这种地方也在开发各种各样的赚钱方式。体验变好了，门票也就越来越贵，导致我在石城的时候就去不起动物园，来了帝都之后更去不起了。肆哥说他请客，带上了我和席蔚一起。席蔚对这事倒挺平静的，直接表示下次可以一起去市郊的度假区玩，她请客。我算了算账觉得眼前有点黑，因为四个人光门票就要近两千，更别提景区内的花销，每个月都来一次这种大额消费我是真的遭不住。所以，在席蔚和陈廿要去看猴子表演、而我和肆哥更倾向于在狮虎区继续逛时，我们暂时性地分道扬镳。肆哥买了饮料和烤肠回来，我们坐在长椅边，看着毛茸茸的幼崽被饲养员抓到草地上营业。几只毛团子在太阳底下伸着懒腰，肆哥看得眼睛发亮，说过会儿吃完就去给它们拍照。我也在看，我喜欢大猫，但我有更重要的话要讲，这是难得独处的机会，之后可能都不会再有了。
我尽可能措辞委婉地表达了谢意、下次我也会请客以及开销太大以后可能不会常一起玩的想法，相信他能理解我的意思。面对已经进入社会很久的成年人，这种事情还是提前直说比较好。但在这种时候提这个也多少有点扫兴，这是我唯一不安的点。我在忐忑，肆哥倒是完全没在意我的话。他的注意力还在一只打滚耍赖的小狮子身上，闻言只是说：“没关系，都说了我请，小蔚同学要回请我也不会让的，本来就是我拉着你们出来玩嘛。我想让廿廿多出门走走，她和你们一起玩会高兴，这就是我请客的目的，别跟我瞎客气。”
小老虎和小狮子在草坪上互相扑来扑去，最终一个按倒了另一个，滚成一团。他兴致盎然地看着这场软绵绵的斗殴，最终望向我微笑：“别紧张，这是好事。我像你这么大的时候就知道乱花钱，完全不会替家里考虑的。我去问问饲养员可不可以抱着小狮子拍照，如果可以的话，你要不要也来一张？”
他说着就打算起身往那边走，我抓住了他的手腕。
帝都的夏天太热了，我一时热血冲头，先生，我直接和他说了。
您知道，我从来没和人坦白过我来自福利院的事，就连席蔚和樊淑瑾她们都没有。我不会让自己和他人的不同之处变成可以被攻击的靶子，那太蠢了，但我就在做着这样的蠢事。我似乎迫切地想要知道他的看法，急切地想要获取他的态度，这不正常，我说话从来没有这么欠考虑过。但是肆哥听完只是愣了愣，然后一直看了我很久，久到我都有点不自在了，他突然伸手搓了搓我的脸：“你这不是把自己养得很好？这么厉害，以后遇见的肯定都是好事。”
他的语气从来都带着些理所当然，连带着这些话都像是不容置疑的常识。他整个人都很放松，拍着我的手背告诉我，如果实在觉得不好意思就记账，等到以后毕业工作了，再请他过来玩一遍。
这听上去像个长久的邀约，太阳晒得我的耳朵都热得发疼，我直到坐进幼崽堆里时还是懵的。一只小狮子扒在我背上，小老虎趴在我怀里试图往上爬，另一只小狮子在来回地踩我的膝盖。肆哥举着相机让我笑一个，我被他彻底弄笑了。动物园有那种现场拍照出照片的收费项目，他拉着我一起在毛团子堆里合影。狮子老虎这类大猫的幼崽抱起来和普通的猫完全不一样，格外结实的筋骨注定了它们未来会长成威震四方的猛兽。肆哥揽着我的肩膀和我一起翻看被塑封好了的照片，感慨了一句：“你真帅啊，照片其实都拍不出来效果，跟你面对面说话我头都晕。”
…嗯，我从小就知道我的脸很能打，也无数次地觉得这个优点很好用，但还是第一次单纯地因为长得好看这件事而觉得很高兴。
随信附上我们那天的合影，我多洗了一份给您。戴眼镜的是陈廿，这家伙不爱拍照，几张照片全是她哥抓着她拍的。肆哥是不是看着和我们差不多大？我觉得他一看就是会很讨长辈喜欢的样子。
玄峥
第八十六封信
来自帝都大学
7月12日
亲爱的好先生：
已收到您这个月转账的1200元生活费，谢谢您的帮助。
……没想到来帝都之后第一次麻烦您居然是在学校被请家长，非常抱歉。
我认识罗秘书，他跟我说您本来已经到校门口了，结果临时有事被叫走没能来见我，本来要亲手捎给我的点心只能让他帮忙拎来了。我得说完全没关系，因为我真的不想让咱们的第一次见面是被请家长，那也太糟糕了。
如我之前向罗秘书转述的那样，我和陈廿在尝试制作一些小玩意儿时在学校的湖里引发了爆炸，鱼都被炸到岸上了。虽然我很想说我是文科生不懂这些，但我也的确参与了不少制作步骤，唯一想辩解的是，我真的不知道她是从学校实验室里顺手牵羊的这些材料，她顺的未免有点太多了。
肆哥会作为陈廿同学的家长被请过来，我一点都不意外。他似乎也很习惯了，跟辅导员道歉的时候就能看出他对这个流程相当熟练。他看见我的时候笑了一下，过来把我也揽了过去，搂着我的肩膀和辅导员说我是他认识的弟弟，他会负责教育我们的，然后就把我也一起带走了。
我得向您汇报，我将点心分给了肆哥好几块，因为他盯了好久，看上去是真的很想吃。罗秘书一直欲言又止的，我猜他也觉得这样不太好，但我也吃不下那么多，所以还是分了。肆哥也在夸您买的点心好吃，还是要说，您挑东西的眼光真的一流。
玄峥
第八十七封信
来自石城福利院
7月29日
亲爱的好先生：
李院长还是留着我的房间，她和我拥抱的时候我才意识到，她上年纪了，已经是个老人了。我决定寒暑假还是要回来待一阵子，以后就算工作了，过年的时候也要回来看她。我过会儿还要去厨房帮忙打鸡蛋，不得不说，这里的伙食比我当年吃的要好些了。
玄峥
第八十八封信
来自帝都大学
8月12日
亲爱的好先生：
已收到您这个月转账的1200元生活费，谢谢您的帮助。
谢谢您送我的生日礼物！新衣服很合身，您总是很会挑。幸好您的秘书打电话问了我想要什么口味的蛋糕，不然就要买重了——肆哥带我去他家了，因为听说我过生日，他妈妈特地下厨烤了个蛋糕。
说实话，我都没看懂他家到底住在哪，但肯定很有钱就是了，毕竟能在帝都住得起别墅。他姥姥拉着我的手夸我好看，每个人都真诚地祝我二十岁生日快乐，我还是第一次体验这种家庭氛围。本来肆哥只是一时兴起拉我去家里吃个晚饭给我庆祝生日，没想到晚些时候他朋友来借他的车，他有点犹豫地问我要不要留宿，他们家一楼除了两位老人的房间，另一间就是客房。
我当然乐意，只是会有些麻烦他。肆哥的家里人都很好，我不想给他们带来困扰。但他完全不在意，让我和陈廿去随便玩，他们家游戏室里配了特别好的电脑。
我其实有点认床，但昨天意外地睡得特别好。过会儿就要回学校了，肆哥说他送我们，等我回到学校就将这封信寄出去。
玄峥
第八十九封信
来自帝都大学
9月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的1200元生活费，谢谢您的帮助。
转眼间就大二了。大一这一年，我没参加社团和学生会，课余时间都在搞各种竞赛，也攒出来了一把奖状和奖牌。过些日子要开始评奖助学金，我没填助学金的表格，但班主任还是把我的名字报上去了，于是我去和她说，如果我能评上奖学金的话就不要这份助学金了，感觉有比我更需要帮助的同学在。
班主任是知道每个学生家庭情况的，我看她有些欲言又止，但我还是坚持了这个决定。并不是每个人都能幸运到遇见您。我们隔壁专业有个男生是从大山里考出来的，父母都残疾了无法务工务农，他读书期间还要去打工补贴家用，而您从我十几岁起就给我提供了衣食无忧的生活，担任我的监护人，给我关心和爱护。相比之下，我的日子已经过得很好了，又何必再去占用资源。比起助学金，我还是更想和您见面。
玄峥
第九十封信
来自帝都大学
10月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的1200元生活费，谢谢您的帮助。
我最近有在和肆哥通信，他好像还挺喜欢写信这种形式的，这种爱好真有点老古董。陈廿对此没什么兴趣，而我已经习惯写信了，所以我会给他的邮箱发邮件，就当是写日记了。
其实给您写信也像是在写日记，我发现您是真的喜欢看这个，信没及时送到还会让您的秘书来催。我每个月都是准时写信的，顶多是晚一天寄，延误只会是邮局的问题。
最近一切都好，我拿到了奖学金，已经通过您的秘书转了一半给您。并不是什么还钱还人情之类的，只是您为我做了这么多，我也有私心，拿到什么好的东西都想分一半给您。剩下的钱我拿去给李院长还有福利院的老师们买了礼物，寄了些常用的必需品回去。一通采购下来就只剩几百块了，我准备去请肆哥他们吃一顿。钱这东西，使点劲是真不禁花啊。
玄峥
第九十一封信
来自帝都大学
11月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的1200元生活费，谢谢您的帮助。
最近课真的好多，每天都在不同的教学楼之间奔波。我室友闻烨前些天问我们要不要来个寝室聚餐，大家本来都同意，结果那周临时调课，当天晚上，四个人有四门不同的选修课要上，不得不在宿舍楼下遗憾告别，各奔东西。这顿饭最终在双十一成功补上，但令人遗憾的是，另一位室友因为一杯倒，一路被我们搀回了寝室，成功错过了他计算一下午的大额优惠。
我意外地还挺能喝酒的，这应该属于遗传，因为我以前完全没尝试过。但酒是真难喝啊，啤酒那玩意像是苦味汽水，喝得我想往里面放糖。烤串太咸了，吃完之后我拿啤酒当水灌，最后喝了一地的瓶子，没用，还是渴。闻烨开了瓶白酒问我要不要来点，我喝了，发现白酒这东西不能直接往下灌，但放慢速度喝起来也很呛，喝了半瓶都没搞明白这东西到底有什么喝头。一顿烧烤吃下来光忙活着上厕所了，醉是没醉，稍有点冒汗，也不知道是酒还是烤串的原因。
闻烨回来的路上还在叫嚣着下次一起去喝红酒。一杯倒被我俩一左一右地扛着，另一个室友在旁边扶着电线杆子吐。我觉得他还是别折腾人了，酒真难喝。
玄峥
第九十二封信
来自帝都大学
12月12日
亲爱的仙女教父：
已收到您这个月转账的1200元生活费，谢谢您的帮助。
陈廿拉我和席蔚一起去肆哥家里给他庆祝生日。三十二岁，真想不到三十二岁的人会长着这样一张脸，不过看到他妈妈又觉得也没什么好奇怪的，阿姨看上去也就四十岁的样子。不是保养或者医美的缘故，单纯就是长相年轻，这种相貌真吃香啊。
肆哥应该是和朋友出去玩了，挺晚才回来，我看到他和一个高个子叔叔说了一会儿话才进门。阿姨在说他们邻居一家人出国旅游了，专门打了视频电话过来祝他生日快乐……云云。肆哥一边和人视频一边进门跟我们打招呼，最后大概是网络不怎么好，他们就先挂电话了，肆哥过来给了我们一人一个拥抱，陈廿表现得像个不喜欢被抱的猫。
接下来就是蛋糕、生日歌和长寿面，我才意识到肆哥到了这个年纪对家里人的称呼还是叠词，又觉得有点羡慕。饭后，老人们先回房间里看电视了，我们帮着叔叔阿姨收拾碗筷，肆哥在答复其他亲朋好友的生日祝福。陈廿和席蔚要一起睡，我觉得她俩很有可能打游戏打一通宵。我照常准备去客房，进门就看到了两个大号行李箱。房间里的一切比我上次来时还整齐，但明显有人在住，塞得满满当当的。
“你来我屋里睡吧。”肆哥说，“大哥最近要搬家到这边，房子完全弄好之前会在我家住一阵子。我屋里还有张床，我们两个人睡没什么问题。”
他房间里有张罗汉床，很大，睡一个我绰绰有余。铺了层厚海绵垫的罗汉床已经比学校的床要软了，但肆哥还是给我找了厚褥子。他笑着跟我说晚上要是觉得硌后背就去他床上睡，反正他的床大，只要我不介意他睡着了之后会乱摸抱人。说实话，他说这话之前我是不想和他一起睡的，我从有记忆以来就没和人在一张床上睡过觉，但他说完我又有点好奇——怎么会有人晚上睡觉乱摸，那没人的话他抱什么？基于此，我还是选了罗汉床，无他，为了观察。
这封信是真的会迟到了，因为我们逃了周五的课，一直在肆哥家待到周日晚上才回。他们家住得有点太偏了，我感觉从他家出门根本不知道哪条路能通往人类社会。我向肆哥问了您给我的地址，他告诉我应该不是假的，但那片区域的大小公司都很多，要找人的话他可以开车带我去。这种时候就意识到您真的早有准备……您好会保护个人隐私，甘拜下风。
玄峥