这里曾经贴过小红花，但被撕掉了。

小红花贴纸总是如此，很鲜艳的颜色，可以跟所有人彰显出与众不同。一阵风，老化的胶水，不小心的一蹭，它便掉落了。带着泥泞脚印的地面上可能会找到一朵脏兮兮的红花，更多的飘向了不知名而无人在意的角落。

她继续往后看，零落的红花，塞成一团的作业纸，荧光色的笔，彩色橡皮泥。动别人东西是不好的行为，也许她的小红花会因此被扣掉一朵；但她也不在意，她不知道自己的柜子。

她拿下来橡皮泥，拧开盖子后是一股奇怪的香气，混着工业的橡胶味儿。每一个橡皮泥的颜色都亮得过分，或许在夜晚都会发光。她尝试着戳了一下，指甲缝里留下一条莹莹的粉色，很难受，于是她合上盖子放回去，用另一只手把指甲里的橡皮泥抠出来。

橡皮泥还是软的，有一些黏在里面，越弄越深。也许等它风干后就好，可她不喜欢这种感觉，从另一个柜子里拿出一盒史莱姆——是这么叫吧，她印象里是这样的。

凉丝丝的触感贴在手上，她用另一种黏糊糊没有形状的东西把橡皮泥碎屑粘出来，现在她两只手都有一股无法形容的味道。小孩子总是很讨厌自己的物品遭到不好的对待，比如颜色混到一起的橡皮泥，碰到灰尘的史莱姆，被戳破的水晶宝宝，还有人为撕掉的小红花。

这些事情，大部分随着时间消失了。

没有人会为了最多五块的史莱姆哀悼，失去的漂亮铅笔只能新买，它们总是无缘无故又无影无踪地受到损伤，然后被教室里的嬉笑打闹盖过去。

她把史莱姆也放回去，目光慢慢挪移，最后停留在一个干净的柜子。这里并不杂乱，除了水杯和几层叠好的作业本，只剩下一张贺卡。

她把贺卡拿出来，入手的一瞬间，纸面的粗糙感告诉她，这不是校外精品店买的。

一张手工贺卡。

表面用油画棒画的一个鲜红爱心，旁边站着一位笑得开心的女孩。简笔画很粗糙，但她看得出对方的用心，连卡纸边缘都有拿尺子分割的痕迹。

翻开内页，贺卡中央只有一句话。

“祝 妳天天开 心 。”

每个字歪歪扭扭，像是小孩子刻意模仿的正楷。可连句号都认真地写上，她察觉到什么，把纸放在阳光下方。

纸面除了最后呈现的黑色水笔，还浮现出被擦拭过的，铅笔草稿的痕迹。

一行字而已。

她把贺卡翻来覆去看了几次，好好合上，想要放回原位的时候，注意到了贺卡的左下。

“给：南国”

她睁大眼。

她从未在这里成功认知出任何一句话，却看清了贺卡收件人的名字。

女孩马上转眼望去其它柜子，右下角的姓名贴依旧模糊不清，于是她微微颤抖地，把手放在面前的柜子上。

白色贴纸表面，写着“南国”二字。

这个柜子是南国的，贺卡也是给南国的。

可这里明明没有人了。

她眨了眨眼，贺卡的触感从指尖传来，带着一股无比熟悉的感觉一直通往大脑深处。

……她叫南国。

她就是南国。

这是她的小学，她的班级，她的柜子，她的贺卡，她的名字。

她在这里没有时间的概念，一切恍若梦境，也许她只是度过了一秒，也许她永存于此。

在想起姓名的一瞬间，她忽然有一种真实感，脚下踩着的不再是虚幻。

但仅限于此。

我是谁？

我是南国。

她拿着贺卡。

——妳又是谁呢？