小学有午托班，校内的，校外的。

南国其实不喜欢午托班，她总会听到很多人混杂的呼吸声，有老师会巡查，躲在被窝里偷偷看小说的时候最怕听到微乎其微的脚步。没盖被子要被骂，翻身太多也是。

她总是保持着一个姿势，静静地看着被风吹起的窗帘，还有窗帘下露出的阳光。睡前广播室总会播放一段舒缓的音乐，孩子们的嬉闹声随之安静。

现在没有人，她像被设置好程序的代码，听到午休铃后走到床铺边躺下。

整个学校回荡着过于空灵的琴声，她拉上窗帘，给自己盖好被子。其它床铺都是空的，没有使用过的痕迹；也没有老师的检查与脚步。

这个场景有些诡异，她却离奇地感受到熟悉，被褥像是谁轻柔地拥抱住她，令她安心。

可她觉得不该如此，她漫无目的地生活在过去，生活在似乎被删除的记忆里。除了她有印象的，更多的是未知。

看不懂的小学读物，书架上的字乱码一般重叠；空无一人的学校，没有被在意的她。

南国有些不适，她睁开眼。

这是她第一次没有在规定时间入睡，事实上什么也没发生。

一年级的学生只能在下铺，她睁眼的同时，看到上方的，写在上铺床板下的——准确说，那并不算写。

一个笑脸。

南国坐起来，几乎把脸贴在上方。

是用铅笔涂的，除了一个笑脸，还有几个字。南国用力地去看，并没有和之前一样模糊，而是一点点地，清晰了起来。

“老 地方”

字迹歪歪扭扭，大概是木板不好写字，南国觉得有些熟悉。

她想起来教室里的信。

是同一个人吗？

南国并不确定，可她就是有一种奇妙的熟悉感，好像她要挣破什么，触碰到曾经隔离于她的事。

所以她用手抚摸过笑脸，从下铺钻出来。

什么都没有变，她不知道什么是老地方。

空调在嗡嗡作响，也许是积累了太多灰尘。南国再一次把身体的控制权交给本能，肢体记忆也许比她生锈的大脑好用。

她离开了午休间，迈出门，阳光刺得她眯起眼。

她朝着旁边上锁的楼梯走去。

上锁的楼梯间。

南国之前没有注意到它，但现在她有了印象。午休间在五楼，再往上一层便是天台。

天台对小孩子总是危险的，也没有去的必要，于是通往天台的楼梯被锁上了。

可小孩子又很好奇，她也很好奇。未知的领域，即使是什么都没有的天台，都像藏宝的迷宫，有致命的吸引力，好像她会成为什么冒险家。

南国盯着那把有些生锈的锁，也看到了卡在墙缝里的钥匙。

钥匙不大，但是在缝隙里。她伸手去摸，在放入一根手指后就不能继续了。

她有些烦恼，她觉得自己上去过，可连小孩子的手也碰不到钥匙。

南国蹲在门边，她的思维随着钥匙而转动起来。

她忽然跑下楼，再次上来时，手里抱着一桶橡皮泥——正是教室里的那一盒。

橡皮泥的味道还是那股怪异的香气，她没有过多顾及，把橡皮泥捏成长条，用力地伸进墙缝处。

再提出来时，橡皮泥底部粘着钥匙。

她拿到了。

即使橡皮泥也沾了很多灰尘，南国没有再去管它，用钥匙把门打开。她能看见楼梯上落的灰尘，扑面而来的潮湿气息让她后退一步。

很快，她还是走了进去。