她瑟缩在角落。

瑟缩这词或许不准确，她并没有害怕。在独处的这段时间，她发现自己胆量不小，没有崩溃，也没有畏惧。

不知道熟悉的环境有多少作用，大概是有安全感的。没有人的回忆，空荡的教室里却摆放着五颜六色的小板凳，高饱和度的色彩总让人不心慌。窗外永远洒落着阳光，就像之前的无数个午后。

但是天黑了。

她在熟悉里找到了撕裂的陌生感——她印象里没见过夜晚的小学。最多黄昏，黄昏之前，孩子们都会离开学校。

突然的变动让她有些不知所措，比起前期的朦胧与迷茫，她终于感受到新的情绪，头脑也更清明一点。

会有危险吗？

这是她所思考的。

从太阳落山后，她立刻回到教室。一年级在一楼，她进不去其它年级的教室，最后在天黑的最后一秒踏进班级，灯却在同一时间亮起。

她惊了一瞬，她明明没有开灯。

教室里也没有人。

她再探头出去，很奇怪，整个学校陷入黑暗，只有她的班级亮着白光。

灯光让她能够清楚地看到每个细节，可夜晚的教室与白天似乎没有区别。除了她使用过的橡皮泥，一切如之前一样。

……。

……一样吗？

她走到某个桌子前，注视着上面放着的习题册。

练习册翻到一半，南国轻易地看懂了内容。

算术题。

一年级的算术题，很简单，没有任何难度。

是用铅笔写的，每个数字都很清楚。她觉得这个字体很眼熟，从自己的抽屉里拿出那封信对比。

同一个人。

南国伸手翻着练习册，正确率特别高，红笔常常在右下角圈出一个大大的“ 1 0 0”。

满分对小学来说并不难，南国想起她也拿到过许多次。

她是个聪明的学生，以至于不太细心；即使题目对她来说不难，常常会犯一些粗心大意的错误，让她与第一名失之交臂。

好认真啊，她总是觉得没必要这么认真。分数只是显摆的一种手段，拿来跟老师，跟家长，跟同学炫耀；然后老师跟其它老师炫耀，家长与其它家长炫耀。

最重要的，是明白知识点。

大部分人不这么想。

南国蹲下身，从同一张桌子抽屉里又抽出几本作业，一如既往的认真，课本里没有任何涂鸦，只有一笔一划记录的课堂笔记。

她又从自己的座位里拿出书对比，语文课本上的人物被改得面目全非，边边角角是和别人写的小纸条，有些字潦草到她也认不出来。

她能看懂的东西越来越多，她不确定这是否是一件好事。从开始的毫无意识的独处，到现在，好像她作为初生儿脱离子宫，终于能睁眼看着世界。

或许是好事吧。

之前本该能读懂的文字图画是乱码与黑影，让人头晕，想要睡觉，一直到永恒的，被太阳照到的午后。

南国将练习册合上，盯着姓名栏。

看不清啊。

明明能看到书里的内容，为什么看不到名字。

妳是谁？

……。

妳在这里吗？

从第一次的黑夜开始，世界的时间仿佛终于有了流动与更迭。白天与夜晚交替，教室的时钟会动，黑板上出现不同科目的板书。

南国会坐在座位上，学生一样看着黑板，桌面上摆着她的文具与课本。

讲台上没有人，讲台下也没有。

南国看着前方的一个座位，除了她之外的，唯一一张放着书的座位。