邱辰看着远方的云，眨了眨眼，用最后的气力说道，“致和十九年，我和江文进京赶考，记得那天下着细雨……”他的声音越来越弱，像是在和林竹易说些旧事，又像是在自言自语。林竹易凑近他的唇边，听到了邱辰的最后一句话：“又下雪了……等有机会，再补上欠着的那杯茶吧。”

林竹易替他合上了双眼。

他站在山间，对着不知道谁说，“春雪初融的时候，我再替你煮一壶茶，到时候再喝也不迟。”

后来，邱辰被葬在山间的一片松林里，送别的人只有一同上山的那些人，除了林竹易。

他站在远一点的地方，默默看着那里，又像是盯着虚空中某一点，眼神有些惆怅与落寞。他轻轻弹了一下，指尖的一片枯叶便落下，和雪一起，化入这漫漫山野中。

他后来给这座山取了个名字，叫落云。

邱辰的后人也被赐姓落云。

记得刚上山的那个新年，邱辰煮了一壶新茶，看着大雪，随手在书卷上写了几句话。

他说，雪散如碎云之落，肆然望云海。

沧海桑田，物是人非。