灰暗的天幕像一块沉甸甸的铁板，封住了苍穹之下全部的希望。在遥远的天际，一颗散发着幽光的星星，镶嵌在铁板的边缘，像是一粒不起眼的灰尘。

饶星明停下脚步张望，感觉那颗模糊的灰尘清晰了些，隐约还能看到它身后拖着一条长长的轨迹，比旁边大烟囱排出的废气黯淡多了。

男孩知道这只是他的错觉，电视上的专家说了，这颗小行星将在十年后撞击地球，所以对于地球上的居民来说，肉眼并不能观测到早一天和晚一天的区别。

尽管只是个十岁的小学生，但是在广播、报纸、亲朋好友的反复轰炸下，饶星明还知道，大洋彼岸的美国在二战时用两颗原子弹，毁灭了广岛和长崎的40万人口，持有的核弹头储备量在1966年达到顶峰，超过3.2万颗，已经解体的苏联，最多时持有3.4万颗，而这颗能用肉眼观察到的小行星，撞击地球的效果，相当于十万亿颗核弹同时爆炸。

不管是在哪个大陆、哪个半球，即使侥幸逃过一劫，未受小行星直接撞击，届时爆炸引发的遮天蔽日的尘雾，将导致植物的光合作用停止，6500万年前恐龙就是这么灭绝的。

饶星明一点也不为即将到来的厄运担忧。在爸爸的葬礼上，当亲戚们为这个没了父亲庇护的孩子长吁短叹时，爷爷站起来不耐烦道：“有什么好担心的，反正他无论如何也不会比他没出息的爹，活的时间长。”

饶星明的父亲是一名法院执行死刑的司法警察。为了保护执行人的心理健康，规定注射按钮需由两人同时按下，如此这般，便无法确认囚犯具体是被谁执行了死刑。

第一次，饶父亲由于紧张慢了半拍，但是注射程序还是被成功执行了。向神父告解时，男人意识到，这样做可以摆脱心理上的负罪感，忠诚的信徒选择了渎职。

每次重复“不小心”的慢半拍后，他总是擦着额头上的汗，不好意思地向同伴笑笑，奇怪的是，对方的眼神也游移不定，揣着秘密的男人不敢深究。

也许老林知道，他理解我的信仰，所以帮我一把，饶父如是想。他没敢把感谢说出口，只是明里暗里帮衬老林一把，外人只当是他们总一起值班关系好。

直到一个晚上，当一群醉醺醺的老爷们讨论小行星是否真的会在数年后毁灭地球，忠诚的信徒坚称不会的，因为神会庇佑我们。

“老饶你杀了那么多人，还相信这？”一个关系好的同事开玩笑戏谑道。

男人嗫嚅着想要辩解什么，又闭上了嘴巴。同事却不会如此轻易放过他：“老饶，你不会以为老林真的没发现你的小动作吧？他将计就计，之后每次都只是把手指虚搭在按钮上，没有真的按下去。”

回想起犯人们临死前狰狞的面孔和恶毒的诅咒，可怜的男人变得脸色惨白，他与上前捂同事嘴的“老林”对视，对方正是他合作多年的拍档。

“老林”先移开了眼，男人陡然间什么都明白了。回家的路上，十年后将毁灭地球的小行星，此刻像是一个人畜无害的游戏像素，在夜幕中缓慢移动着。

都是我害的，他想。当晚，男人吊死在了家中。

自杀是有罪的，无法升入天堂，所以爸爸用这种方式惩罚带来灾祸的自己，饶星明对亲戚们的解释一知半解。

年幼的孩子既无法理解绝望的信徒，也无法理解疯子的歇斯底里。男孩把视线从天空中移到地面，消防车鸣着浑厚响亮的长音呼啸而过，远处的大楼硝烟滚滚。最近失火的地方总是很多，他听妈妈说过，这些案件并不都是失火，有的是故意纵火，所以放学后赶紧回家，不要去人群聚集的地方。

“可是学校的人也很多呀。”小男孩并不是很想去学校。最近老师都不讲课了，上课只是簌簌地哭，孩子们在班上乱扔飞机，闹做一团也不管。

“那你也要去学校，家里没人能照顾你。”妈妈疲惫地说道。除了科学家和社会运转必须岗位，所有成年人都必须应召进厂扭螺丝。被埋进故纸堆里的粮票闪亮登场，凭劳动公分换粮票。妈妈一个人养他，日子过得很辛苦。

上课的时候，饶星明自己翻语文课本，他对《什么比猎豹的速度更快》这篇课文最感兴趣，翻来覆去读了好多遍，却始终不解其意。

课文里说，光的传播速度是最快的，可是他用手挡住刺眼的光线，奇怪为什么这种摸不着的东西，在宇宙里跑得最快。要是老师能解释一番就好了，可是看着行尸走肉眼神呆滞的老师，饶星明又不敢开口。

上学的时候盼着放学，真的听到校长宣布停学的消息，饶星明的心里又有些失落，朋友们都住的很远，家里的电话又坏了，以后该跟谁玩呢？

一只黑色的鸟儿扑棱着翅膀落在了地上，它的羽毛凌乱不堪，原本油亮的黑色也蒙上了一层灰暗。

真可怜，要不我带他回家吧，治好了还能陪我玩。饶星明想，但是鸟黒色长喙发出沙哑而凄厉的哀鸣又让他望而却步。

真是瘆得慌。

有这种想法的并不止他一个，一群不良少年嘻嘻哈哈地追了过来，拿着弹弓要瞄准乌鸦，还在比谁射得准，显然受伤的翅膀正是他们方才所为。

尽管有些害怕，饶星明还是上前躬身护住了乌鸦，试图阻止不良少年的暴行：“你们不应该这样做，老师说，乌鸦是益鸟，是我们的好朋友。”

“呵呵，还老师说，这个傻子。”不良少年们纷纷取笑饶星明的学生气，却在对方的大义凛然前面面相觑。

这个年纪的孩子，谁不想当正义的伙伴呢？

“我奶说了，乌鸦的叫声不吉利，就是乌鸦把头顶上那颗惑星招引来的，你阻止我们，你是不是和坏人是一伙的？”不良少年中的“孩子王”，无法容忍外来者消解自己在群体中的权威，为他们的暴行找到了借口。

“我……”这老师可没教啊，饶星明一时语塞，不良少年们把弹弓对准了“邪恶的仆从”。