这不是易楠第一次从席方平嘴里听到这句话。

他刚开始打职业才十六岁，16年还没现在的“宝宝锁”规则，完全可以上场。

那时候席方平也只是个愣头小子，连工资都发不起，全靠一股莽劲撑起了整个AIP。

易楠父母离异，母亲不知所踪，后来父亲也因为事故命丧工地。奶奶对他虽然不错，但总归两代人有代沟，说不上什么话。

感情上的缺失导致他不怎么会和别人交流，初代KPL远不如现在规模完善气派，连现在竞圈如雷贯耳的AIP，放到曾经也不过是个连战队都算不上的野鸡戏台。

队里面人数，算上老板、教练都可怜到两只手能数得过来。

可尽管如此，易楠还是不跟任何人有所交流。

这种态度状况，不论放在比赛还是训练都不是好事，周越苦口婆心对他进行劝导，可易楠就跟块铁一样，无动于衷。

周越上下两片嘴皮都要磨烂了，实在劝不动。

他就没见过这么犟的。

AIP几个人同住，环境不好，两三个人睡一张床都是常态。

易楠不愿意和别人有交集，当时还是夏天，蝉鸣绕在耳畔，处处都是闷热。

他坐在天台，手机信号一度崩溃，游戏人物没几秒钟就要原地罚站。

最后游戏输了，也是在情理之中。

天台环境其实还好，易楠靠着女墙缩进角落，睡意朦胧中，好像有谁靠了过来。

易楠在乌木香水中睁开眼睛，跟前那人就开始笑，月色照亮了他泛着薄红的脸，像尴尬，而更多的像是羞涩。

“我怕你一个人不安全。”

似乎是怕易楠不相信，他还求证似地指向四周，“你看这连个人都没有。”

易楠站起来，悄无声息地跟他拉开距离，没说话。其实真正的原因是他不知道该说些什么。

趴到女墙向远处看，目之所及皆是一片灯光汇聚的海。

绚烂、引人。

贫富差距下的长御几乎不像是同一个城市。

老旧居民楼，男女老少起早贪黑为生活奔波的是长御，而金碧辉煌，公子小姐夜夜笙歌纸醉金迷的还是长御。

站的地方不同，看到的东西自然也不一样。

“很漂亮吧？”

易楠听见对方跟他说，“我们以后也可以站在那里，拿到属于我们的冠军。”

电子竞技没有人不渴望冠军，易楠嘴上不说，但心情跟队友并不相背。

训练和比赛一切都好，AIP成功拿下KPL赛事名额，当晚大伙都很高兴，聚会吵闹祥和，连易楠都难得喝了好几罐酒。

他不爱交流的情况稍微有所改善，但不多，队友咋咋呼呼他就在旁边默默地听，偶尔附和着点头，充当只会笑的气氛组。

喝到最后大家都醉了，说着各种年少轻狂的胡话。

易楠倚着沙发，醉意里嗅到不同于此的乌木香，他眼皮发烫，应该是喝了酒的缘故。

对方眼睛里面闪亮亮的，易楠在里面看见了自己。

“易楠……”

那个人在叫他，看着他的眼神像在欣赏什么创世工艺品。

“你真好看。”

这句话好像带着魔咒，说出口就忍不住一直想重复。

“你真好看……”对方喃喃低语，无意识拉进他们之间的距离。

“易楠，你真好看。”

易楠没回应，也没躲开。

湿软触感贴在易楠眼皮，还有一点微凉。

那是一个吻。

这个吻，来自22岁的席方平。

任何事情一旦有了开头便容易覆水难收，人习惯得寸进尺，任何时候都是。

易楠没有体会过来自另一个人的喜欢，他理所应当接受着席方平带给他的一切。

说不清多少次，易楠痛到抽搐失语，席方平压着他亲吻，将他濒临崩溃的叫喊呜咽尽数揉碎在唇齿间，告诉他，这是爱。

“我爱你。”他说，“易楠，这就是爱，我爱你。”

眼泪打湿被褥，易楠看不清眼前的人是谁，唯有那句“我爱你”，震耳欲聋。

而后来这个人，这个说要带他拿冠军的人、这个说爱他的人，却告诉他——

“电子竞技，菜不是原罪，价值才是。”

易楠困在以爱为名的港口，再也走不出那个冬天。

-

潮湿在屋内张牙舞爪的蔓延，易楠终于找回来一点力气，半支撑起身体。

“我在你眼里，算多少价值？”

席方平深深地望着他，否认说：“你不一样。”

“易楠啊，我是在爱你。”

痛苦连带着茫然与纠结一齐在易楠脸上浮现，席方平吻住他，慢慢把他放平。

易楠没有闭上眼睛，就这么直勾勾看着他。

看着席方平低头，亲他手腕。

窗外雨声没有减小的趋势，易楠无声落泪，不是难过，是身体无意识的。

“你说的那个人，是景北川。”