吃完十只牛蛙后，男人起身走近两步，他的步伐震起地面上的灰尘。待走到门槛时，他低下身子来看我，双眼像钩子要将人黏住。

而我却不是粘在铁锈鱼钩上的鱼肉，我是手握鱼竿的渔夫，或是屠夫。

“跪下。肚子饱了么？”我瞥了一眼男人平坦的腹部，那里完全看不出那些鼓鼓的牛蛙，仿佛刚进肚就被胃酸融了。

乖巧跪下的男人仰着一张五官俊朗的脸，不点头也不摇头，只是执着地盯着我的眼睛。着迷于我双瞳中的世界。

或许他不明白，为什么自己的脸和身子会跑到我的眼睛里去。

我提高音量将他的魂拉回现实：“回答我。”

这次男人晃着脑袋摇头。

手指指向那只咩咩叫的绵羊，我对男人说道：“现在你可以去把羊吃了。吃完再来找我。”

室内温度依旧是零下10度，这会我连食欲都没有，只想再在床上多待一会。

刚躺进冰凉的被窝，我便听见那绵羊发出极凄惨的叫声，那是死亡倒计时的哀声。

只一声，大概在绵羊叫一声后，男人便咬在了它的脖颈上，令它只能惊恐地看着，而发不出声。

被窝还未染上体温，男人就已经在门外撞门。他不会敲门，只会用从幼年期保存的习惯———用额头撞门。以此提醒我，他在门外等我。

缓慢地掀开被子，我起身走到门前打开门。男人很聪明，又像重复的机械，会反复执行同一个指令。直到被摧毁、被推翻先前所坚定认为正确的事情、想法。

他的额头上没有血，只是有点青紫淤痕，那些痕迹与前一晚的行为重叠。愚蠢。

挠了挠男人的下巴，我伸着右手，微微眯起眼睛微笑说道：“来拿你的奖励。听话的奖励。”

待我话说完，男人迫切又贪婪地抓过我的右手，他第一时间却没有下嘴，而是抬头看了一眼我，那眼神告诉我———他记得我骗过他、记得我惩罚过他。所以他迟疑。

但没有迟疑多久，一分钟不到，他便低下头张嘴露出那些恶心的锯齿，细密的咬痕留在了我的手指上，仿佛蚊虫叮咬一样的感觉。

收回冒着血珠的手，我揪着男人乱糟糟的头发，十分平淡地看着他说道：“我给你一个名字。从此时此刻起，你就是蜘蛛了。”

手指从乌黑又油腻的发间抽离，我用手不轻不重地拍了他的脸两下，问道：“蜘蛛，你知道何为恐惧吗？”

“恐惧本无形，却可以在人或动物的身上显现。恐惧让人铭记，刻骨的铭记。它可以改变一个人、摧毁一个人的心智，也可以让人吸收，化为力量。而大部分人，是前者，是懦夫。没有克服恐惧的勇气，没有战胜它的信念。那么他们将变成什么？一坨可以被塑造的泥巴。”

“蜘蛛，尖叫吧。试着去流出眼泪。你没有的东西，我会给你。我将用最复杂的恨，来填满你的心脏。我会让你知道，即使是怪物，也会被赋予痛苦。”