这日早晨行至磁州地界，恰是立秋。前些日子在汴京尚被三伏天热得龟缩屋内，步子都不挪一下，每日就瘫在神通侯府看某人上朝下朝；这会儿到了绯云谷，或是时辰还早的缘故，肌肤所觉竟然有些凉意，远远已能瞧见思恩镇的影子。

谁知才行几步，脸上一点微凉，我抬头瞧，竟是下雨了。绯云谷天气晴好时漫山杜鹃如血，若打马踏过，连马蹄都会沾染满满的映山红清香。而此刻细雨刚落，抬眼望去已是一片雾气缥缈，思恩镇也将将掩了身形，隐约只见泛着古色的石头门楼，微风裹着秋日早晨的凉意直吹过来。

“之前来了几回都没瞧见这烟雨磁州，如今尚是中伏，此地竟如此凉快。”我一勒缰绳，倒有些雀跃，“记得之前听那茶寮老板娘说，磁州人颇爱这片杜鹃，如今难得雨中赏花，我们也走慢些？”

“方才你一直喊饿，现在倒不着急了？”方应看说着，却也让他那乌鬓马慢了下来，“花草何时都能看，有人若饿坏了肚子，可严重得多。”

“带方侯爷看这绯云美景自然更重要。”雨丝细密打在露出的皮肤上，只令人更清楚地感知到秋日来临，我声音也忍不住带了笑，“所以作为报酬，等到了思恩镇，可要请我吃顿好的。”

“那得看这美景如何，值不值得起本侯的金叶子。”

我像模像样挥了挥袖，正经道：“定让神通侯满意。”

我清清嗓子，从脑子里搜刮以前听闻的磁州民俗，在马蹄缓慢的哒哒声中一一讲给方应看听。比如常有定情男女来绯云谷约会，半坡的亭子是最受欢迎的热门位置，几乎一年四季都有人在那吟诗作对谈情说爱，晚去就只能看见别人在里面你侬我侬；又比如磁州有一大片油菜花田，听闻在春夏季节远望去漫山遍野金黄花海，淡淡香气老远就能闻到，明年春日定要来看看这漂亮景色。

方应看目光扫过远处梯田，说磁州许多农家已不种芸薹，到明年春季金黄地块大概会更少，恐怕再难重现我所期待的满山花景；若真的想看，他自可在汴京郊外种一片予我赏玩。

我沉默：……那倒也不必。

“想瞧油菜花，客官明年三月再来磁州便是！”

走着走着，竟已到思恩镇门。旁的有个卖瓷的小贩，大约是耳尖听闻我们的闲谈，插嘴笑道：“这位公子倒是了解，不过磁州广阔，有几家不种芸薹也不是什么怪事。明年三月您再来瞧，保准不会失望。”

方应看未置可否。我放缓步子，正想问问哪里有朝食吃，那小贩就见缝插针上来推销瓷器：“看您从绯云谷来，马蹄却未沾一片花瓣，当真是怜香惜玉之人呐！俗话说好景配好瓷，您瞧这瓶子绘的正是磁州美景，题诗也正合二位，作个纪念信物再合适不过，这成色可只有咱们这儿才有……”

看他愈讲愈多，我赶紧开口打断：“这位兄台且稍等……我就是想问问，镇上可有什么卖朝食的地方？”

小贩见我没有买瓷的意思，也识趣的没有继续推销，哈哈一笑给我指了条路，又热情补充道：“今日镇中巳时便要报秋，倒算件热闹事，您若有兴趣自可去看看。从这条路走到头，再左拐便能瞧见。”

我颔首道谢，微一扯缰绳，就踏进了这思恩镇的烟雨之中。此刻细雨稍歇，四周寂静，在这缥缈雾气中前行属实快事，令人心情也难得雀跃。我想起方才小贩所言，随口笑身旁人：“怜香惜玉？”

方应看随着我的步子慢悠悠前行，闻言勾起一个轻佻的笑，意有所指道：“我自有怜的香惜的玉，这等野花还入不了本侯的眼。”

“……”我被他看的脸热，嗫嚅半晌，只好掩饰地转移话题，“……别忘了方才说好的，请我吃饭。”

“自然。”身旁人笑意更深，“我说到做到。”

方应看果然说到做到。

我还在辨认路线，他就悠悠走在前头，准确绕过几面完全相同的白墙，把我带到了家酒楼门前——似乎是磁州最大的酒楼。我愣愣被他拉进门槛，好半晌才开口：“原来你认路？”

“磁州地界，我又不是第一次来。”

酒楼老板明显也识得方应看，恭敬把人迎进了楼上雅间，听他吩咐完便极有眼色地退了下去。我倒是第一回见，东张西望好一会儿才扭头问他：“对了……方才那人说的‘报秋’，是什么？”

方应看本在低头喝茶，闻言挑眉看我：“你不知道？”

我莫名其妙：“……不知道？”

“三清山没有这些习俗？”

方应看见我真的不知，便也慢慢跟我解释。他说每年立秋，见梧桐落下第一片叶子，就有太史高喊‘秋来’，以示秋日来临。这本是宫中的惯例，如今民间也纷纷学着来庆贺秋日，不少地方都有类似的风俗。

我本来兴致勃勃，结果越听越有些冷汗：……桃溪村说不定还真有这说法。