于乔感到手突然被捏紧，尔后听见身边的呼吸声明显加重。

“滚出去。”

池晏舟站起来，连带着于乔也被一把拽起来。她仰头，视线被他生硬的侧脸占据。只见他的眼眸森然，嗓音中压抑着明显的怒气。

“年轻人火气不要这么大。”宋律明与他对峙着，拐杖在地上重重地杵了一下。

于乔想去劝，还未开口，便看见医生急匆匆地跑进了病房。

那一夜，走廊惨白的灯光如白昼一般明亮，但吴姨却无法再看见明日的太阳了，她永远地闭上了眼睛。

于乔一直陪在池晏舟身旁，看着吴姨火化、下葬，一个活生生的人就变成一块冷冷的墓碑，伫立在北京的郊外。

看着墓碑上“吴阿满”三个字，于乔眼睛一酸，突然想起那次池晏舟带来的热乎乎的糕点，她还忘记了亲口夸一声好吃。

她想说点什么，可是发现什么都说不出来，嗓子里想堵了一块发烫的海绵。便只能去拉身边池晏舟的手，然后握紧。

秋雨连绵，天气转冷，陵园后的山，迷蒙一片。

吴姨将池晏舟从小看到大，她没有结婚，没有孩子，一直就把池晏舟当成自己的孩子一样去照顾。两人相处的时间，比池晏舟与母亲冯老师的相处时间还要多。

前几年，他奶奶也随着爷爷走了，如今吴姨也走了，老宅里空空荡荡，再也没人做甜得发腻的点心，劝他带在路上吃了。

料理完吴姨的后事，他便不想再回去。

那天是带于乔来收拾东西的，她也要赶着回山城去。临走前，绕过长廊，无意间瞥见走廊尽头那只鸟笼。他走过去，想将鸟儿一起带走。那只八哥是他买来的，当时吴姨已经病了，为了让她打发时间，就骗她说是捡来的，叫她教八哥说话，好歹有个事儿做，不用时时刻刻忧心自己的病。

也不知那只蠢鸟学会了吗。

可他走近一看，金丝笼子里，悄无声息地躺着一具鸟的尸体。

头卡在笼子的缝隙中，保持着临死前挣扎的惨状，羽毛已脱落大半。

原来吴姨进医院后，已经没有人去喂食了。

池晏舟突然觉得疲惫不堪，静默半晌，才转过身去，只见走廊前面，于乔正在等他。她站在光里，窈窕通明，楚楚夺目。她穿白色长款连衣裙，布料上有镶了金线的蝴蝶暗花，阳光下蝴蝶像要活过来一样。

于乔向他走进几步，伸出手来，语气温柔：“走吧，我收拾完了，带你去散散心。”

他就静静地站着，看着她一步步走来，似乎闻到了严冬里梅花的清香，想起了那个遥远的下午，小院里有爷爷、奶奶、吴姨，还有几岁的他，那天也是这样的天气。爷爷在练字，奶奶教他背诗，吴姨给他的鸟儿喂食。那天他背的是：墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。

空气里，梅花的香气更甚，一丝丝清晰。

于乔走到他面前，看定他。

窗前，挂着先前吴姨让他写的中秋对联。楼高但任云飞过，池小能将月送来。

于乔说：“好可惜，这只八哥，上次走的时候，都快要会说话了。”

池晏舟问：“说什么？”

于乔说：“说得还不清楚，只能听出个大概。”

池晏舟问：“大概听出是什么？”

于乔拉过他的手，凉而干燥，捏了捏他的手指，像哄孩子一般，眼睛微微一弯：“它说晏舟晏舟，不要伤心，十八年后老子又是一条好汉。”

池晏舟噗嗤一声，心中却一酸，将她抱住，喉咙哽咽说：“于乔，我有点难受。”

于乔抱紧他，脸紧贴着他的胸口，一句不响。

阳光照进来，照亮了窗户，窗口挂着的那副字。

中秋节真的到了。

他穿了黑色的丝质衬衫，面料冰凉，他的身体发僵，抱着他就像抱着一根黑色的大理石柱子。于乔紧紧贴着他，把热源慢慢传递过去。

她的视线越过他黑色的肩，落到不远处的那只黑色的鸟儿身上。长久关在笼子里的鸟，没有了主人投食，只会胡乱地四处撞，最后头破血流。哪怕门并没有锁住，它也不知道飞出来了。

她的手抚着池晏舟的后背，轻声说：“不要难过，对她来说，这也算一种解脱。”

她抱紧他。阳光淡下来，天气渐暗。

池晏舟慢慢地掰开她的手，然后握住，仔细地去看她的眼睛，脸，整个身体，身后的花窗长廊，门外的车水马龙，不断流逝的匆匆时光。

他说：“乔乔，留在北京陪着我吧。”