教室窗明几净，不知道用了多久的木质课桌，刀痕满满。有的课桌是从高年级淘汰下来的，上面刻着的都是池岁星看不懂的公式和字。他将斜挎包挂在椅子上，课桌里是他在学校收集的小玩意。小学一年级的课本，只有语文跟数学。

早晨的阳光没法照到教室里，早晨上课的池岁星只好坐在座位上，侧头望着被打破的还没修的半截玻璃。窗外是起起伏伏的尘埃，在阳光下斑驳可见。他突然羡慕第一节课就是体育课的班级，在半山腰的水泥地操场上活蹦乱跳。而他只能在小小的二十来人班级的教室里，跟着数学老师从一数到一百，再从一百数回一。教了一个学期的数数，让池岁星感觉有些太过无聊。

直到下课铃声响起，池岁星跑到教室外，正准备与朋友去玩，却猛然回头一转。

“你们先去。”他说。

池岁星转身上了三楼，在那只有一个教室和一个办公室。他走到三年一班的后门，也看不见毛文博到底坐在哪，就站在后门喊了两声哥。三年一班的人回过头来，看见坐在后座的新同学站起身走出教室。

“怎么了？”毛文博紧张问道，还以为池岁星出了什么事。

“没撒子，来看一哈你。”池岁星说着一口川普，班主任娄老师说在学校要说普通话。

“我没事。”

两人面对面站着，毛文博大了两岁，身高却还没怎么长，微微比池岁星高了半截脑袋，看起来却差不多大。

池岁星站在原地思索一阵，“那你有事来找我。”他说道。池岁星转身向下走，走到一半又担心，于是回头叮嘱：“一定要来找我。”

“好。”毛文博点点头，亲眼看着这个小孩从楼梯口走下去。

下一次课间的池岁星也没跟同学去玩，他乖乖坐在教室里。

王逸跑来问他怎么不出去。

他回答说，我在等人。

至于等谁，大家都不知道。

池岁星还不怎么会认钟，教室也没挂钟，每次上下课虽有铃声，但是铃声是从山坡上的高年级处往下传，到了小学教学楼这边，声音已经很小了。学校不仅音响差，杂音多，电路也差。时不时停电后，上下课的铃声只能让老师带一个铃铛在操场上手动打铃。

上课铃声又响了，可池岁星还没等到毛文博下来找他。第三节课下又是大课间得做操，整个子弟学校，从小学到高中，一共不到五百个学生，全都聚集在水泥地的操场。通过声音杂乱不堪的音响，做同一套全国中小学生广播体操。

池岁星是班里做操做的最好的，从一年级入学开始他就是领操员。每次做操的时候，池岁星就去讲台旁把一年一班的牌子举着，同学们就排好队跟在他身后，沿着那个通往高年级的台阶，走上半山腰处的操场。他走在班级最前边，二年级的后边。踮脚张望，能看见排在三年级末尾的毛文博。池岁星举着牌子，想往前跑，却被牌子拴在原地。

“钟世林，帮我拿一下。”他对着站在自己身后的矮小孩说道。

“你有事？”钟世林问。

“你不是一直想举牌吗，给你举。”

池岁星把牌子扔给他后，便快步往台阶上跑，三两步越过前面的二年级，跑到三年一班末尾。拍了拍站在末尾的毛文博的肩膀。他像只初来乍到的小猫，蹑手蹑脚跟着大部队往前走，突然身后却有人寻找自己。

“你干嘛。”毛文博问。

“你怎么没来找我。”池岁星说。

“本来打算这节课课间找的。”

得到答案的池岁星心满意足回到原来的队伍。但他又想问怎么上节课不找，可他已经从钟世林手里拿回牌子，大部队也快走到操场，池岁星便把这个问题保留下来。

到了操场，各班站好队形，池岁星和毛文博两人隔着一个操场的距离。还没开始做操，池岁星尚且还有时间向后张望，看见在人群末尾的毛文博不知道应该站哪儿而显得惊慌失措。

老旧音响中的电流滋滋作响，广播体操的声音出现，池岁星回过头，身形舒展，在众多班级的领操员中，他是最显眼的一个。

后排的学生玩着踩影子的游戏，主席台左侧是高年级学生，做操尚且整齐，右侧低年级，特别是后排，已经乱成了一团。原本毛文博还不怎么会做这套操，他在之前的学校做的操与景星小学的不一样。他只好看着前排的领操员，稍显迟钝地跟着做起来。他们班的领操员被前面的人挡住，毛文博只好看其他班的。在身旁小孩欢天喜地的笑声里，毛文博盯着池岁星的动作，伸展运动、头部运动……直到最后广播声响放完，打闹的学生停止，操场上只剩下了金阿子恒久的叫声。

夏天的津江几乎天天是三四十度的高温，课间操做完，大部分人都满身是汗。操场上的学生毫无规律地往山坡下的教学楼散去，池岁星也不管同学朋友，埋头往前冲。下坡的阶梯，他一跃而起，稳稳落地，扑向毛文博。

“你慢点。”毛文博扶着他。

“慢点就追不上了。”池岁星笑道。

他身后追着钟世林和王逸，两人一边追一边喊着他的名字。

“你跑这么快干什么。”钟世林问，看见池岁星拉着毛文博，他又问道：

“这谁啊。”

“我哥！”池岁星骄傲道。

“你哥？你哪来的。”

“昨天来的。”池岁星像个小尾巴一直跟在毛文博身后。

“亲的？”钟世林问。

“不是。”

“他头发怎么是卷的。”

“不知道。”池岁星摇头，“但是好看！”

学生散去的余波挤挤攘攘，把他们一直往前推。池岁星拉着毛文博一边走还一边问，问他刚才有没有看见自己领操。

“看到了。”毛文博轻声回应，声音温润如玉。

“做的好吗？”池岁星问。

“好。”毛文博心虚地摸了摸自己鼻子，“比我好。”

“真的哇？”

“恩。”

毛文博身上的红领巾被汗浸湿，他一根手指绕着红领巾打转，另一只手被池岁星拉着，想抽也抽不开手。而池岁星贴着他，似乎也不嫌热，另一只手也伸到毛文博胸前的红领巾处。

“你没戴红领巾吗？”毛文博问。

池岁星摸了摸自己光秃秃的脖颈，只摸到一手汗。

“没。”他有些失落，“一年级只能有一半的人戴。”

景星小学的半山坡处，两人站在一起。身后是跟着池岁星一起走过来的朋友。毛文博摘下自己身上的红领巾，给池岁星系上。

“这个是我以前用的。”毛文博说。

“那你岂不是没有了。”池岁星攥着红领巾。

“都是旧的了。”毛文博笑道，“明天我换个新的。”

“哇，你哥哥真好哇。”王逸在一旁捧哏似的说道。

池岁星抬头看看毛文博，又低头看着自己脖子上的红领巾。虽然毛文博说它是旧的，可这面红领巾整整齐齐，一丝不染，闪得发亮。