一九九四年六月的乡村夜晚，夜空明亮，山间散落着的灯火，像一个个锚点，连接起蜿蜒曲折的山路。夏天的乡里，周立言家里的老人拨弄着破旧二胡，而周立言在一旁学着。他爷爷会拉二胡，也会吹口琴，老一辈儿人想教他。周立言拿着口琴，与他爷爷坐在家门口，借着别人家的灯光，翻起一本老旧的乐谱。
“爷爷，我想去玩。”周立言说。周爷爷没停下，二胡声悠扬飘远，传遍整个周家坝上，在每个人耳中。在毛文博的印象里，这琴声伴随了他很多年，直到时过境迁，他在某个小巷听到二胡声时，记忆还会把他一下拉到景星乡，那个燥热烦闷，却又不可或缺的夏天。
周立言放下口琴，跑来跟其他人玩藏猫。躲在房子后，或者树荫绿丛，又或者躲在大人们身后。藏得无聊了，凑到大人跟前，听听他们聊些什么，或者凑到收音机前面，听些听不懂的歌或戏。那个时候，电视机虽已不是什么稀奇的东西，在景星乡却也不是家家户户都有。
池建国娶文丽萍时的聘礼还是三转一响，电视机这种当时的新奇玩意必然是家里添置不了。她和池建国是在镇上的舞厅认识的，那时池建国职校毕业后就留在景星煤矿工作，文丽萍家也不是什么名门望族，那时她也高中毕业，趁年轻赶着新潮，就去舞厅转转。
舞厅放着迪斯科舞曲，那时候蝙蝠衫还没流传开来，池建国年轻时一头秀发浓密，在人群里载歌载舞，甚是耀眼。两人结婚后，没多久生了池岁星，多了一个娃娃，日子也便拮据起来，家里很少再添置些什么新物件了，就连那沙发，也是缝缝补补，池岁星的衣服，也是筒子楼里的邻里住户穿剩下的。那时总说，孩子大了，衣服穿不下，便留给对门的小孩儿。那对门的人家，总有一双巧手，把衣服改大改小，旧衣服摇身一变，成了小孩心心念念的新衣服。
天上星河轮转，小孩们的游戏又重新开始。池岁星带着毛文博跑到大人们身旁，装作聊天，收音机里咿咿呀呀唱着戏曲，张忠明也坐在旁边。
“诶，那是不是萧哥。”池岁星说。
毛文博顺着那个方向看过去，模模糊糊有个人影，“是。”
“我去叫他过来。”池岁星跑过去，把萧旭飞带过来。
萧旭飞看他们这模样，问道：“你们在藏猫？”
“嗯。”池岁星说，“萧哥你又偷偷跑出来啦？”
“嘘。”萧旭飞好像不想让别人知道，“下局带我一个。”
“好。”池岁星点点头。
也不知道现在是什么时间，不知道游戏要玩到多晚才回家，只是周家坝在院子歇凉的大人们收起板凳，不远处传来母亲的呼唤，池岁星在毛文博的提醒下，才堪堪想起应该回家了。月光照耀乡间的小道，明月无言，星河灿烂。远处筒子楼的光一闪一闪，大概是某些家开关灯，找寻某些东西，又或是家里进了老鼠，正举家进行逮捕。
家属大院的筒子楼已快漆黑一片，晚上九点多钟，毛文博和池岁星才回家。萧旭飞没再翻墙，今天院坝上也没多少人了，他可以直接从一楼的窗户翻进家里。俩小孩回到楼上，筒子楼里的点点灯光连不起来，被栏杆、晾在走廊上的衣服和放在家门口的凳子挡住，碎成一片一片。
池岁星拉着毛文博的手，“哥哥，你今天睡哪儿。”
“我家。”
池岁星失望地“哦”了一声，他俩在楼梯口“分别”，各自走向了那个，距离不到三十米、跑两步便能见到的，对门屋子。
毛文博进屋，毛健全还在桌上练字，全然没注意到小孩回家。直到他走到书桌旁，凑近看，毛健全才反应过来。
“刚回来？”他问。
“嗯。”
“今天好玩吗。”毛健全手中的钢笔恰好此刻没墨水，他把钢笔递给毛文博，“去帮爸爸装墨水。”
毛文博跑到一旁的墨水瓶，一边熟练装墨，还不忘回答刚才的问题：“好玩。”
“玩了什么。”
“躲猫猫。”毛文博脑袋跟书桌差不多高，但是要看清楚毛健全在写什么，只好垫着脚。桌上的台灯散着暖黄的光，照在小孩的头顶。毛健全把一只手放在他头上，打算理一理小孩日益杂乱的卷发。可是头发依旧纷杂。
“爸爸。”毛文博拉着他的手。毛文博很少提些什么要求，不像其他小孩子见到玩具或者零食就要买着买那，更不用说拉着手撒娇了。
因此毛健全也颇为惊讶，问道：“怎么了？”
他心里又许多想法，是这两天在学校被欺负了？还是相处得不好？
结果毛文博抬头，睁大眼睛：“我能不能去干爹那边睡。”
毛健全笑道：“可以呀。”他把毛文博抱起来，让他坐在自己腿上，“那等会你洗脸洗脚刷牙之后去敲门问干爹好不好。”
“好。”毛文博搂着他爸的脖子，在他胡须稍浅的颚下亲了一下。
毛文博还没刷完牙，嘴里一股子泡沫，家门敲了敲，那个熟悉的小孩声喊道：哥哥开门！
夜深之后，筒子楼没太多光，池岁星从家走到对门，筒子楼后的群山绿竹，在黑夜下像是孤魂野鬼，吹过楼的穿堂风便是鬼哭狼嚎，而对门口从红绿裱花玻璃里透出来的暖光则是避风港。走廊不长，池岁星从今以后循环往复，这三楼的老旧筒子楼的走廊，春夏秋冬，风晴雨雪，他都走过。毛文博也见过开门后不同阶段下的池岁星，冬天的、夏天的；开心的、难过的；期待的、失落的……
一嘴泡沫的毛文博打开门，屋里的光亮蜂拥而出，将池岁星包围。
“你怎么过来了。”毛文博含糊不清地开口。
“过来睡觉。”池岁星悄悄说，他越过毛文博，用屋里的人都能听见的声音喊道：“干爹！我过来睡觉！”
“刚才毛文博还说要去找你呢。”毛健全笑着说道。
“真的哇？”池岁星一脸惊喜，转头望向毛文博。
毛文博抿了下嘴唇，“嗯。”
下一秒池岁星就跳到了毛文博身上，小孩虽然不重，毛文博一下子又没反应过来，一只手拿着牙刷，另一只手拖着池岁星。
“下来。”毛文博说道，“我抱不动你。”
“怎么可能。”池岁星搂着毛文博的脖子，挂在他身上，“我都抱得动你。”
“你先下来，我刷牙呢。”毛文博严肃了点。
“嗷。”
池岁星不是很喜欢刷牙，但碍于父母的“不刷牙牙齿会烂掉”的言论，每早每晚还是认真刷了牙。毛文博嘴里的泡沫还没干净，搪瓷杯盛满了水，池岁星似乎都能闻到那股薄荷牙膏的清凉味。
“你刷牙了没。”毛文博问道。
“没得。”池岁星摇摇头。
“回你家去把牙刷了。”毛文博按着池岁星脑袋，“还有，把脸脚也洗了。”
“哦。”
大概五分钟后池岁星就跑了回来，脸上挂着没擦干净的水渍，凉鞋上也是水，大概是洗完脸之后站在厕所，把脸盆里的水往脚上一倒，就算是洗脚了。
毛文博换了一套短袖短裤，池岁星干脆脱了上身衣服，只穿一条裤子躺在了毛文博的床上。
“你脚都还湿夸夸的，别上来。”毛文博一巴掌把池岁星打下去，而脚未干的池岁星只好坐在床沿上，两只脚还够不着地面，等脚干了一点，他才趴在床上，脚还是不敢踩在床面，只好翘起来。
毛文博的房间简单，简单到有些空旷了。只有床和书桌，书桌上放着他的书包，其余的，再没有了。对比一下池岁星的书桌，有四处杂乱放着的铅笔，有不知道从哪捡来的好看的树叶，或许在某格局角落又落下几颗玻璃珠，在抽屉里藏着的小人书，整个书桌像是他的小世界，从未与人分享过。直到昨天毛文博到来，勒令他整理桌子。池岁星这个守护多年、乱中有序的世界，陡然兵荒马乱、天旋地转。
“哥哥。”池岁星凑到毛文博跟前。
“怎么？”
“你床上好香啊。”
“搬家的时候刚洗过，洗衣粉的味道。”
池岁星想起每逢夏天，跟妈妈一起洗冬季的被子。在河边，被褥浸湿，文丽萍就让池岁星站在被子上踩一踩，对小孩来说，这算是玩乐了。