一九九四年七月，树影摇曳，鸟鸣声起，池岁星睡眼朦胧，看了眼放在床头上的铝制小闹钟，已经九点多钟。昨晚他和毛文博在筒子楼下玩，大人们熬夜长谈，小孩也跟着坐在旁边。池岁星睡得熟，中途也没醒。夜风凉飕飕的，毛文博穿着背心，燥热的夏夜生机盎然，他踏着青石板砖上楼，闻见飘来的花香。不禁想起很多事。毛文博站在自家窗前，对门灯光温暖明亮，他洗漱后回屋休息，想去找池岁星，转头一想他现在应该也睡了。

毛健全开门回家，蹑手蹑脚生怕吵醒小孩。但毛文博睡得很轻，不然也不会一晚起夜两三次给池岁星盖被子，虽然有一部分是因为小孩睡相难看的原因。不过毛健全开门的时候，毛文博听见声响便醒了，他闭着眼，听见毛健全开门进来。他看见毛文博微微笑起，便明白小孩被吵醒，于是开口问道：“还没睡呢。”

“刚刚睡着了。”毛文博起身回道。

“明天去镇上玩吧。”毛健全说，“带弟弟一起。”

毛文博有些印象，听见爸爸这么说，眼睛一亮，“好啊。”

本来困意袭来，却因这么一件突如其来的小事，毛文博便有些睡不着。他在床上翻来覆去，试图把脑袋里以前去镇上的记忆翻找出来，以便明天方便行事。却发现那些记忆暗淡，再无印象了。他沉睡在景星乡里，就像在这里存在的千万工人，长眠于此。

今夜他睡得很熟，没有池岁星之后也不用起夜帮他盖被子，更不用被小孩挤到床边或者被他压在身上导致呼吸困难。毛文博起床的时候天已破晓，筒子楼下早餐铺的蒸笼冒着热气，他起身洗漱，看见正在楼下买早餐的毛健全，于是站在三楼的栏杆处，朝他挥挥手。

毛健全看见后也挥手致意，朝他说到：“去喊弟弟。”

毛文博点点头，穿好衣服去对门找池岁星。池建国和文丽萍已经上班去了，小孩一人在家，当然是睡到自然醒。毛文博敲了门，却没有一点动静。他又走到小孩房间的窗户处，窗户的窗帘半开着，透过防盗铁网，他看见池岁星还睡着。于是毛文博走回楼梯口，刚好碰上上楼的毛健全。

“弟弟呢。”他问。

“还在睡觉。”毛文博回道。

“怎么不叫他起来。”

小孩摇摇头，“让他多睡会儿。”

“那我们去城里就少玩一会儿。”毛健全笑道。

“那也没事！”

毛文博自己在家收拾东西，虽然去县城玩顶多也就当天去当天回，可他还是认真带好了帽子水杯，还有一把小扇子。整装待发，就等着池岁星起床。他可以确信，池岁星起床后的第一时间，就是来对门敲门。毛文博听见外头传来脚步声，敲门声适时响起，已经在客厅沙发静坐等候多时的毛文博上前开门。池岁星衣衫不整、嘴角染着泡沫，半空里是徐徐图升的朝阳，映得小孩满面晨光。

池岁星见毛文博背着书包，带着鸭舌帽，还在疑惑他要做什么。

“回家收拾东西。”毛文博说。

“哥哥你要去哪。”小孩问道。

“去城里玩。”毛文博捏捏小孩脸颊，“你也一起。”

池岁星一下子还没反应过来，愣在原地，又问了一句：“什么？”

毛文博拉着小孩耳朵，凑在他耳垂旁清晰说道：“我们一起去城里玩。”

小孩明白过来，蹦得三尺高。

毛健全陪着池岁星过去收拾东西，有干爹带着，池岁星都自信许多。收拾好东西从筒子楼出去，邻居问他去哪，小孩都兴奋地回道：“去城里玩！”

从景星乡到县城有两条路，一条是坐船，一条是坐客车。县城叫湾东镇，老一辈们都这么说，传言是古时的运粮路线。沿着水路，一直往下，便是并入长江了。

毛健全计划去城里玩一天，因此坐早晚的客车便足以。他带着俩小孩，站在景星乡村口的路旁等候。那时的客车还没有路旁的车站，谁要下车，便在车里喊一句：“师傅刹一脚”，听见声音的司机便会踩刹车。在渝地，师傅或者老师二字可以表示对任何职业的尊敬。

有时家长为了锻炼孩子，会对他们说，“等到地方了你叫师傅喊刹车，要是你不喊我们就坐过站了”。池岁星每次却都是邀功似的对大人说，“我来喊刹车”。

从景星乡进城的车大概一小时一班，小孩急不可待，非要提早去等车。客车停靠站只有一个竖牌标识，屹立在景星乡的牌口。池岁星和毛文博背着包，一旁毛健全准备了票钱，成人票两元，儿童票半价。两个小孩身高都有一米一以上，因此得买半票。池岁星小时候跟着坐客车，总会希望大人买半票，这样就会觉得自己长高了点。

有时候，会遇见离半价票的身高差不多的小孩，大人们便会让他上车时弯着点腰，驼着点背，这样便不用买票。池岁星是干不出这种事的，他上车时挺胸抬头，就差踮脚给自己涨几厘米身高。

车轮远远地扬起尘土，池岁星站在原地挥手，那辆灰白色的客车停下，几人下车，几人上车。站在车门处的售票员还在喊道：“湾东镇，湾东镇。两块钱，两块钱！”

今天并非赶集，也非清晨卖菜的高峰，车上人不多。毛健全买了票，带着小孩往车里走。老式客车里总有一股汽油味，熏得人头昏眼花。车上的座位都是两人座，毛文博晕车，坐在靠窗位置，池岁星坐在他旁边，毛健全站在两小孩旁边，没位置可坐。池岁星又往里挤一挤，就差没坐到毛文博腿上，他偏头说道：“干爹，你坐这儿。”

毛健全知道儿子晕车，刚上车便拿出一块酸梅糖递给他。

“晕车就含着。”他说。

“嗯。”毛文博点点头。

池岁星觉得挤，已经坐在了毛文博腿上。后者抱着他，倒也还算舒适。客车的窗户被毛文博打开，行驶在景星乡的路面，微风吹来，坐在他腿上的小孩兴奋无比，不停伸手，似乎要抓住一丝微风。毛文博抱着他，生怕小孩从窗户下翻出去。

“你要吗。”毛文博把手里那颗酸梅糖放在小孩面前。

“我不晕车。”池岁星说。

毛文博双手搂着池岁星，把头埋到小孩肩上，深呼吸。池岁星昨晚睡得晚，没来得及洗澡，不过身上没怎么出汗，倒也不臭。车辆行驶，毛文博愈发晕车，把酸梅糖打开含在嘴里，酸甜的糖味溢满口腔，便不那么晕车。

池岁星跟他靠得近，似乎感觉到毛文博呼出来的气都带着丝丝甜味。