一九九四年八月下旬，暑假的尾巴。景星乡连着下了几天雨，已经凉快很多，只是雨密密麻麻下的急促，来去匆匆，只是住在山上或是坝子的农户常来不及收谷子。

近来刘国强要结婚的事情家属大院几乎都知道了，刘国强和另一个朋友一起挨家挨户敲门，通知要在明天结婚。朋友是男性，叫窦南康。在九十年代的景星乡，男性发型几乎都是板寸，窦南康是研究生毕业，在矿上当技术指导。他在大城市见过世面，留着一头长发，初来乍到时，矿上很多人都以为他是女性。

技术指导这活说来简单，除了教工人们如何使用检修开采机械，有时还要管理工人，很多年龄比他大的矿工不服，说是上头派个男不男女不女的妖怪过来。好在刘国强在矿工中有些威望，他是一个小队的队长，帮着窦南康说话，也就结识了。

等刘国强和窦南康到筒子楼的时候，前些天刘国强冒雨送两个小孩回来，筒子楼的住户在文丽萍的闲聊下，也知道刘国强这人。他一户户地敲门，直到三楼池家。

开门的是池岁星，“刘叔叔。”小孩打着招呼

“诶。”刘国强应了一声，“我明天结婚，记得来周家坝吃席。”

“好。”池岁星说道。

“你哥哥呢。”他问。

“在屋里。”

“你家大人呢？”

小孩回头喊了声妈妈，文丽萍从厨房出来，才发现是刘国强。

“姐。”他说，“我明天结婚。”

“新婚快乐。”文丽萍祝福道，“明天我们一定去。”

“谢谢谢谢。”刘国强笑道，“我明天接新娘，我想让星星来滚床。”

文丽萍一听，捂嘴笑笑，“好啊，我明天让他背背词儿。”

池岁星一脸疑惑，打算等刘国强走了之后再问滚床是什么东西。小孩看见刘国强旁边还站着人，便问道：“刘叔叔，他是谁呀。”

刘国强把他拉过来露了个面：“我朋友。”

窦南康扎着头发，朝小孩打了个招呼。

“姐姐好。”池岁星说。

“我是哥哥。”窦南康笑道，“你叫我窦哥哥就好了。”

小孩更加疑惑，嘴上还是叫道：“窦哥哥好。”

等打完招呼，刘国强和窦南康准备去下一家的时候，后者才反应过来，“那小孩叫你叔叔叫我哥哥，辈分是不是错了。”

池岁星关上门，“妈妈，滚床是什么。”

文丽萍继续回厨房做饭，“就是让你在新郎新娘的新床上面滚几圈。”

“有什么用吗？”小孩跟在她身边。

“求个喜庆而已。”文丽萍说，“还要说些祝福词儿，我等会写给你，你背下来明天滚床的时候说。”

“啊。”一听到还要背词，池岁星觉得像是学校里背课文背诗一样，“不背好不好。”

“不背的话明天滚床的时候你拿着小抄，记不得了就照着念。”

“我不认识字儿。”小孩说得理所当然。

“让哥哥教你。”文丽萍在围裙上擦掉手上的水渍，拿了池建国的钢笔，撕了半截儿报纸，在上面写着词。

池岁星拿着小抄跑到对门的毛文博家。后者开门，心想这还没到吃饭的时候，池岁星怎么就跑过来了。

“哥哥。”他举着那截报纸，“教我认字。”

毛文博还是第一次见到这么好学的小孩，赶紧把他抱到卧室的书桌旁。一看他手里写的报纸上写的：“新人托我来滚床……”

“这什么啊。”毛文博问。

“刘叔叔刚刚敲门说明天办婚礼让我们记得去。”池岁星说，“然后说让我去滚床。”

“滚床是什么。”毛文博问。

常日里都是池岁星一大堆问题，终于有一次是毛文博不知道，于是小孩骄傲地解释道：“就是在新郎新娘的床上滚几圈求喜庆，还要说词儿！”

“这就是词？”

“嗯。”

毛文博把铅笔拿出来，“你哪些字不会我给你标拼音。”

“好。”小孩点点头。

词不算长，也就一百来字，可对小孩来说这比背一首古诗多多了。课文上的一首古诗才二十字呢，这一段词就能顶五首了。池岁星努力认字，已经不打算背下来了。

前些天池岁星去找刘国强的时候，见他家还没布置好，现在明天就要结婚了，窦南康跟刘国强也买了些结婚用的。新娘家在平洞，距离单身公寓还有一段路，平洞的人家一听有人要出嫁，恰好刘国强在四处借自行车方便接新娘。几处张罗下来，一共借到六辆凤凰牌的自行车，皆被擦拭干净，崭新如一。

今天在毛文博家睡，池岁星激动得睡不着，半夜还在跟毛文博聊天，哥哥长哥哥短的，问他明天要不要跟他一起去。说到半夜，口干舌燥。小孩起床喝水，毛文博怕他找不到水壶，起床帮他倒水，还放了一小撮白糖。

小孩喜欢吃糖，可是被家里说蛀牙，从小便听大人说少吃糖。因此糖都藏在家中柜子或是高处，只有结婚吃席，才能吃到一两颗。池岁星喝了一小碗水，还在咂嘴回味。

“怎么甜甜的。”池岁星问道。

“井水就是甜的。”毛文博侧躺在床边。

小孩留了一小口，把搪瓷碗递到毛文博旁边：“你尝尝。”

“你喝。”毛文博翻了个身。

小孩用手沾了点水，抹到毛文博嘴唇上，“是不是甜的。”

“是。”

夏天晚上稍凉，小孩把碗放在床头睡下，却还是毫无困意。毛文博把他搂着，哄他睡觉。池岁星迷迷糊糊里听见鸡鸣，周家坝养鸡的农户，打鸣声能穿透距离，响彻景星乡。