一九九五年初四，毛文博跟小孩坐在火炉旁，无聊到池岁星昏昏欲睡。今天在车上睡了一上午，本应活力满满甚至于晚上都没什么困意。老家的房子宽敞，邻居亲戚围在火炉也不算拥挤，大人闲谈聊天，可小孩好像只能发呆。

下午又有一些人回城，老屋外的院子总能听见祝福。池岁星颇感老家无聊，除了吃饭就是在火炉旁边聊天，大人们倒是能打牌解闷，小孩又看不懂，只好在一边吃糖。池岁星新牙长得差不多了，没之前看起来那么丑，说话也不漏风，可好像不能吃太多糖，毛文博说都是新牙齿，要是蛀牙了就没得换了。

老家有另外几个小孩，有些是住在陶源的，有些也是随长辈一起回来拜年的。发型多是跟池岁星一个模样，剔得短。池岁星头发九月份的时候剪过一次，现在又长了起来。小孩的头发不硬，一留长了便耷在额头上，之前十二月的时候忘了去剪头，过年时才想起来，却不让剪。文丽萍说正月剪头会长白头发。

池家没那么多人，早些年计划生育，只有池建国一个。小时候他看见那些怀孕的，顶着大肚子跑到深山野林住上四五个月，等生了孩子才回到村里。池建国小时候听着妈妈说，当时还怀着一个，被发现后打掉了。也不知是男是女，更没有名字与坟墓。

池家亲戚也不多，过年不像别人家能坐一两桌子，池岁星自然没有那些喊不上嘴叫不上来的亲戚，只是小孩压岁钱收的少，但好处是自己拿着。当别的小孩被一句“留着你上大学用”收走压岁钱时，池岁星自己却能自己决定这五十块用在哪，更别提还有毛文博。

小孩在火炉旁坐得久了，起身伸个懒腰，打算出去透透风，毛文博回头跟大人说一声，跟了上去。

村子的路不宽，过年的泥土里似乎都掺杂着鞭炮烟花的残留。家家户户掩着门，或是少有些在路上散步打水的人。陶源的小村，人不多，大多像池建国一样出了村到了其他地方，过年回来看几天，便匆匆回去。

天高，云层积卷在一起，午后的光弥散在半空。不远处的院子里，几个小孩三三两两传来声响，小孩循着声音追去，见到几个正趴在地上打着弹珠的孩子。

池岁星站在一旁观看，见他们不怎么会打弹珠，他便上去，像是自来熟一样：“借我一个。”

另一人估计还以为是某个熟人，也没回头，把手上一颗玻璃球递给小孩。

池岁星便上步：“让我打一颗。”

毛文博站在远处有点格格不入，尴尬得都想背过身去。

小孩眯着半只眼，正要出手，其他人便干扰道：“不中不中。”弹珠在池岁星手里像是长了眼睛，他故意打了距离最远的一个，精准命中，把另一颗弹珠打的老远。

“这么牛。”借他弹珠的小孩兴奋地跑过去捡弹珠。

另一位便挡在他面前：“捡什么，他打中的又不是你打中的。”

毛文博眼见两人要吵起来，上前拉着池岁星逃跑了。等小孩在村里转了一圈，没有小卖部，也没有煤矿或是工厂，午后的村落静谧，沉下心仔细听，才能听见从土房砖瓦里传出来的声响。

绕了一圈回到家，婆婆在田里掐豌豆颠，打算今天晚上吃。豌豆颠是新生豌豆苗尖端，趁着新生嫩枝便掐下来，用来煮汤或者烫火锅，清香微甜，还有股青草的香味，是池岁星为数不多喜欢吃的蔬菜。至于被掐掉的豌豆苗，还是会生出新芽，来年也能结上豌豆，还能促生旁支。可惜豌豆颠只有冬天才有，小孩也只能趁这时候多吃点。

池岁星站在田边，看着婆婆拿着一把镰刀，这边掐点菜，那边割点苗，上一秒还在田里的蔬菜，拿到后院洗干净后就丢到了锅里。小孩晚饭吃得饱饱的，来不及休息就跑出门去放擦炮玩。

爷爷知道今天小孩来过年，特意去镇子上买了几盒擦炮。池岁星不会划砂纸，回屋让池建国点根烟，抽到最后一段的时候被小孩拿去点炮。擦炮声好像把附近的小孩都吸引了过来，池岁星还记得那个借他弹珠的孩子。看起来不高，矮小一个，比毛文博矮点，看起来比池岁星大一两岁，估计跟毛文博是同岁的。

他站在院子门口，似乎是没人陪他，他也只好看着池岁星。小孩见他没什么动作，朝他招招手，把剩下半盒擦炮递给他。

池建国好像刚输了一局牌，从屋里出来见小孩正玩着，“诶，你哪家的，叫什么名儿。”

他正跟池岁星交替放着擦炮，转身回道：“海螺。”

“你爸是胖大海。”池建国问道。

“对。”那小孩点点头。

“那你爸呢。”

“回去了，我过年在爷爷奶奶这住。”海螺说。

池建国朝他招招手，从兜里拿了十块钱给他，“拿去买点吃的。”

海螺先是摆手，池建国想硬塞给他，小孩便直接跑了出去。

池岁星手里拿着剩下几个擦炮，用烟点燃后丢在远方，小声的噼啪响声和白烟飘起。池岁星问道：“爸爸，他为什么叫海螺。”

“是海罗。”池建国说，“l-u-o。”

“勒呜哦——罗。”小孩跟着拼读，“那为什么要给他钱。”

“下次看到他把钱带给他。”池建国手里捏着的十块干脆给了小孩，“他爸爸和我认识。”

毛文博在一边听着，好像池建国讲述了一个平淡无奇的故事，故事里的好友分道扬镳、天各一方。池建国小时候在陶源长大，胖大海也不叫胖大海，是池建国起的外号。池岁星出生的时候还来湾东的医院里看过他，就是亲戚常说的“小时候我还抱过你”。

那时大家都为池岁星起什么名字犯难，小孩生日在三月一日，农历二月二龙抬头。最后是胖大海在找了个算命先生，给小孩算了一卦。龙抬头在仲春卯月初，五行属木，刚好文丽萍想让小孩名字里带个“星”字，毛健全读书多，说岁星刚好指木星，这么一合计，池岁星这个名字便定了下来。

池建国不知道现在胖大海去了哪，前者去湾东上了技校，后者很少再见，过年回老家也总撞不到一起，春去秋来，孩子都这么大了。

晚间的农村没什么娱乐，没有电视，好在毛文博带了书和游戏机，虽然小孩对俄罗斯方块已经腻了。小孩吃过饭，去后院上厕所。农村只有旱厕，一旁是猪圈和养的鸡鸭鹅。大白鹅见人就叫，挥着两扇大翅膀，“鹅鹅”叫着，附近散出一股酸味，小孩捏着鼻子去上厕所，让毛文博帮他守着门。

旱厕跟猪圈是联通着的，池岁星听着后面的声响，蹲着挪到门旁，让毛文博进来。

后者也捏着鼻子，“怎么了。”

“我怕。”小孩说道。

冬天天色黑快，不到下午六点已经黑黢黢的，屋子里有些亮光，小孩手里拿着小手电递给毛文博，“帮我照一下。”

毛文博接过手电，照在小孩附近，背后围墙里的小猪看见亮光便凑上来，吓得小孩手抖。

“怕什么。”毛文博笑道。

池岁星三两下擦完提上裤子。

“你擦干净了吗。”毛文博嫌弃道。

“干净了。”小孩跑出旱厕，一秒都不想多待。

“哪只手擦的。”

“右手。”

于是毛文博走到小孩左边牵着他左手往屋里走。

小孩洗手，顺便就换上了睡衣打算上床睡觉，婆婆担心两小孩晚上冷，多加了一层被子，结果就是池岁星热得出汗，不得不掀一层被子。