一九九五年七月的某一天，池岁星再来到周家坝时，周忠明家已经关了门。屋子外的水缸青苔遍布，门栓染灰。小孩好奇靠近，屋里却没有人。他立马想到或许是周爷爷搬去了湾东，跟周忠明一起住，又想到许多同学也随着父母搬走，虽说在湾东有安置房，但一部分下岗或调遣的工人只好带着家人去往外地。不像毛文博说的那样，所有人都会在湾东重新相遇。

那些下岗工人，大多指望着安置费，好度过这段没有工资薪酬的时间。毛文博不知为何这安置费要被克扣成原本的三分之一，只想着那些下岗的工人们，能够渡过难关。

池建国还没下班，煤矿工人下岗后，一部分机器也只好滞留在矿上，池建国现在每天的工作不是下井去检查机械，而是在地面检查了。以前池建国下井，一去就是三四个小时，如果刚好遇上饭点，回来时已经是晚上八九点钟，池岁星送的饭已经凉了，只好就着热水吃。

小孩的暑假作业厚厚一本，课外书和作业本都堆在书桌，筒子楼里已经许多人户搬走。家属大院还剩下一些老人小孩。筒子楼一楼的门店，大多都已经搬去湾东，换了个新的门面，剪头的继续剪头，卖早餐的也继续卖早餐。

直到七月底的一天，池家翻箱倒柜整理着东西，文丽萍陪嫁时带过来的棉絮铺盖，池建国买的衣柜饭桌，池岁星书桌里的弹珠漫画。而对门，毛文博没什么要带的东西，本来只在景星乡住了一年多，毛健全也没买锅碗瓢盆，大部分时间都是在池家，自然没什么东西。

家里的杂物零零散散，收了几大箱。池建国一手一个，毛健全跟毛文博把自家东西整理好，发现并不多，于是帮着对门整理。翌日在景星乡的车站牌前，便是两家人背着大小包裹，准备去湾东的安置房。

池岁星手里提着袋子，拖着一个行李箱。毛文博则背着书包，装的满，书包鼓起来，涨得他坐不下汽车的座位，只好把书包背到身前。安置房在湾东西城大道，人们叫这里“塔山”，车站也叫“塔山站”。一车直接能从景星乡坐到塔山，不用换乘。

小孩不知道这里为什么叫塔山，等大了点，他坐上汽车离开湾东时，回望才会发现。那一座座山亘古不绝，仿佛在守望这片土地。

几人提着箱子口袋，小区外是一块石头，刻着“幸福家园”。楼房千篇一律，一个模子刻出来似的。在小区外有个小广场，现在还不叫移民广场。安置楼里，已经有许多移民和工人搬迁过来，显得生机勃勃。楼房一楼大多是门店，池岁星还看见了付大姐和张叔，他们两人的店还是挨在一起，一个叫“爱梅理发店”，一个叫“强国包子铺”。

池家和毛家的安置房都分在了十五栋三楼，依旧是对门。巨大的小区，连号的一模一样的安置房，仅有告示牌上的数字不同，每个楼下都坐着聊天纳凉的老人，楼下的花坛绿丛，小道上的路灯，一切仿佛一座巨大的迷宫。楼房白漆新粉，仲夏的阳光衬得楼宇间熠熠生辉。

池岁星跟着池建国上楼，新家不大，一个小客厅，两个卧室，一个阳台，一个厨房一个卫生间。池岁星再不用起床去筒子楼的公共洗漱池接水，人挤人似的刷牙洗脸。卧室不大，只放了一张床，池岁星量了量，觉得够自己和毛文博睡。对门，两边布局镜像，只是对毛家来说，家里大部分区域估计都用不上。两家一起打扫卫生，布置新家，又去附近的小卖部买了些生活用品，床铺还没搬过来，池岁星已经在想象新家的生活。

在湾东吃过碗饭，两家人又乘车回景星乡。平常的筒子楼正是热闹的时候，楼下大概会摆着桌椅，点上蜡烛，忽悠小孩来扇扇子。

搬家的日子持续了好些天，这几天里两家人一直都是收拾杂物，提着东西上车，到塔山后下车布置新家。池岁星看着筒子楼的家里变得空旷。之前晚上睡觉，窗外边便是大人们的闲谈，他可以跟毛文博在梦里嚼着这些闲杂八卦，或是畅聊学校的趣闻乐事。

景星乡除了煤矿，子弟学校也要搬。学校的老师召集了还留在景星乡没有搬走的家长学生们，一起来帮忙搬些桌椅板凳。全校的桌椅，全都会搬去保管室，等之后统一运送。

池岁星和毛文博，自然也在帮忙的人之中。桌椅里还有些学生留下来的书本，老师说这些不用管，一并搬走就是。小孩却很是好奇，每搬一个桌子，都要看看桌子抽屉，有没有什么东西。除了教科书，就是一些做作业的本子。除了这些，他在搬桌子时，两个桌子之间要堆叠放置，小孩把桌子抬起搬上去，只见日记本落了出来。池岁星随手翻了翻，这日记没有名字，老师说这些东西不用管，池岁星便把这日记本放回原来的桌子。

七月底八月初，筒子楼便清净下来。还没搬走的住户只有寥寥几家，池家和毛家两家人东西也搬得差不多，只剩下床铺被褥，还有一些生活用品。明天把床铺收拾好，踏上公交后，便与景星乡告别。今天搬的东西不多，只有三个大人们去，这几天毛文博天天坐车，有时晕车呕吐，看的池岁星心疼，于是今天两人休息，留在景星乡。

周家坝的许多人也搬走，大部分到湾东，池岁星本想去周家坝玩，可坝子上只剩下一些种地的老人；他又想到去平洞，可平洞许多商贩早就搬走，比筒子楼人还少了；池岁星干脆想去煤矿，煤矿工人下岗，只剩下许多机械留在矿上，原本每天都能看见在江上往来的渡轮，现在一天也只有早中晚三班。它每天中午十二点准时从码头出发，汽笛不再如往日充满热情，如今更像谱成了一首关于景星乡的片尾曲。

今天一早大人们便乘车去往湾东，家属大院人去楼空，仿佛全世界只剩下了池岁星和毛文博两人。小孩倒是觉得开心，再没人能管住自己，只是今天太过无聊。电视也搬走，除了毛文博外，也没有同龄的孩子一起玩。

池岁星看着屋外的烈日，再想想屋里无聊的时光，还是决定穿上衣服，出门散步。就像他以前经常在毛家的废旧老宅散步，当做寻宝。而毛文博对这座老宅的印象几近全无，经过许久的风吹日晒之后，房梁垮塌，门扉破旧，似乎就差在院墙喷上一个“拆”字。而小孩倒是新奇，之前小伙伴们总觉得这座老宅吓人，破旧阴森，来历不明。直到毛文博出现后，池岁星对这座宅子的刻板印象才减弱，于是今天跟毛文博一起大肆探索，找些破旧的东西来玩。然而除了灰尘和老旧的时光，便一无所有。

小孩垂头丧气，打算回家。

他却不想回家，跑到四处，比如小山丘的高坡，比如筒子楼的天台，比如河岸边的浅滩，要把一切记住。他终究会知道故乡再回不去，知道候鸟的伴侣一个远去一个停留原地，知道两人再绝配也不能成为一对。

池岁星跑累了，牵着毛文博的手，唉声叹气，“我脚疼。”他说。

“让你跑这么快。”毛文博停在原地突然不走，“我背你。”

小孩贴在毛文博背后，双手勾着他的脖颈。

“回家洗个澡。”毛文博说，“大热天的怎么想出来散步。”

他双手十指交叉，把小孩兜在身后，后颈一旁是池岁星轻声细小的呼吸，吹得他发痒。像是指尖划过手心，笔尖拂历信纸，挠的心头难耐，耳尖发烫。

一路走到家属大院的筒子楼前，毛文博把池岁星放下，小孩便习惯往一楼的门店走去，想给他们打个招呼。走到一半却发现谁都不在，门店搬迁，卷帘门紧闭。透过窗户，店里都是空荡荡的房间，看似热闹的筒子楼一瞬间变得毫无生气。

池岁星叹气，回头打算回家。从一楼踩着长青苔的石阶，扶着生锈的把手，他突然看见萧旭飞。萧旭飞的家门开着，他们一家早在上个月就搬走，是筒子楼里搬得最早的一批。池岁星从走到一半的台阶上下来，萧旭飞的那间卧室，只剩下了搬不走的大件书桌和床柜。他鼓起勇气进门，萧家的大门被风吹动，吱呀作响。本应锁好的房门，今天却不知为何打开，是锁头生锈，还是门栓松动，又或者锁门时心不在焉，魂不守舍。

池岁星进屋，看见了空空如也的房间，看见萧旭飞的卧室，缺了门锁的房门，却被风吹得关紧。毛文博跟着小孩，透过门锁，看见萧旭飞的书桌。池岁星上前，书桌早已蒙尘。他拉开书桌的抽屉，里面是萧旭飞的一些书本，从小到大的教科书和奖状，用过的作业本，铅笔直尺，全是学习有关，没有哪怕一个玩具、一颗弹珠。

池岁星不甘心，在抽屉里翻找，寻找萧旭飞作为自己存在的一个证据。在书桌最里，压在书本下，一个毫不起眼、破旧不堪的记录本。池岁星翻开来，一口咬定这就是萧旭飞的日记本。毛文博打开来看，内容空泛，与其说是日记，不如说是每天的学习记录。他觉得这肯定不是萧旭飞自己的。

小孩突然想起前几天去学校搬桌子时看见的未署名的日记本。池岁星跟毛文博快步走向学校，像萧旭飞在筒子楼翻墙似的翻进学校。学校空无一人，他们走到储物间，幸好这些天桌椅还没搬完，储物间没有上锁。

池岁星在储物间里找到那个桌子，那个日记本。毛文博翻开第一页，两个日记本的第一页都写着：你好日记，现在是一九九三年七月，听老师说写日记可以帮助宣泄情绪、提高成绩，所以我买了这个日记。