一九九五年，年还没过完，张忠明一个人乘车便回了湾东。六点钟的早班车装满了回湾东务工的工人，张忠明背着书包，里面是一些自己的生活用品和寒假作业。窗外雾气朦胧，车窗紧闭，玻璃上便结上一层水珠来。张忠明往手指头上哈气，在车窗写下自己的名字。他还是习惯性写周，撇、横折钩、横、竖、横……等他写完，又在周字下面写了个张字。

车到了湾东，大概已经七点钟。天还没亮，路上张忠明还做了个梦，等下车的乘客叫醒他，那梦境荡然无存，大概是个好梦吧。

医院的灯光亮得诡异，似红非红，清晨的薄雾里透着一丝宁静。张忠明顺着病房找到他爸周平远。后者正躺在病床上，没打点滴，只是腿盖着被子。“吃早饭没。”他问道。

“没吃。”张忠明说。

“扶我起来，我去上厕所。”周平远艰难起身，从兜里拿出几块钱给张忠明，“去楼下买点早餐吃。”他没有拐杖，只好扶着墙一步步挪到厕所。

“噢。”张忠明答应一声，跑去楼下，在早餐铺前驻足片刻。店里许多人，包子馒头豆浆的甜味钻到他鼻尖，拉他进去买上几个解馋。肚子叫起来，他一撇嘴，把钱塞进口袋，转头回了医院。

“吃完了？”周平远问他。

“嗯。”张忠明说，“买了两个包子吃。”

他爸点点头，“早餐一定要吃，不然你身体受不了的。”又开始说些道理。“你正长身体呐，上学也累，多吃点东西，没钱了找我要。”

张忠明觉得他爸变了人似的，“嗯。”他点头答应，在病床坐了许久，窗外阳光正好，楼下不远处的广场上孩童打闹起来。张忠明站在窗外看，周平远却说：“去看看你妈吧。”

张忠明很是疑惑，离婚前爸妈是见面就吵，动手都是小事，吵得狠了，便砸东西，动手打人。他一时间不知道该不该去，愣在原地。

“去吧。”周平远却挥手道别。

张忠明出了病房，便快跑起来。寒假他妈都在红旗广场摆摊，卖炒粉。一些早上送小孩来少年宫上补习班兴趣班的买上一份，中午一些游客或是在广场附近上班的也能当做便餐，下午学生们放学，嘴馋的也会买上一份。生意一天很好。

八点多，便是过了早高峰。医院距离红旗广场有一段路，他没坐，只是想省钱，所以跑过去。在广场前摆摊的摊贩们排成一列，张忠明母亲就在其中，小车挂着炒粉二字招牌。

“妈。”张忠明喊道。他出了些汗，背着书包。张桂芳拴着围裙，扎着马尾，

“怎么回来了。”张桂芳欣喜，“不是在老家吗。”

“爸爸腿断了，我回来照顾他。”

张忠明一上午便一直在帮妈妈摆摊。摊贩摆摊身后都有一小块空地，摊贩自己可以摆上一张桌子，客人要是打包，张忠明便拿着塑料袋，在一旁帮忙。客人若是就地吃，便在后方的小桌，吃完后张忠明便帮忙擦桌。

“中午你回去不。”张桂芳问。

“回哪？”

“医院。”

张忠明本不想回，可想到他爸估计饭都吃不上，“回一趟吧。”

“带份炒粉回去。”张桂芳说道，“你爸估计都还没吃饭。”

“好。”

正好中午，少年宫的学生下课放学。有上一天课的，有只上早晨或者下午的课。学生一多，红旗广场上便拥挤起来。少年宫里的学生多样，学跳绳学跳舞，奥数书法，钢琴美术，各种各样，于是放学便能看见学生穿舞蹈服的，拿着画本的，或者毛笔墨水，熙熙攘攘，往来穿梭。

张忠明提着午饭，打算跑回医院。

马回涛很烦他爸妈寒假给他报了个补习班，本来能懒觉睡到中午，现在却跟平常上课似的起床学语文数学。而且，还是跟张琳和李棋一起。他趁着补习班下课先跑出来，要是被张琳看见，估计要被抓回去帮他背书包，或者午餐钱被抢过去也不是没可能。马回涛悻悻往前跑，他下课前用上厕所的借口提前跑出来，本以为自己是第一，却看见外面还有个人。提着一盒东西正跑着，越看越熟悉。

“周忠明！”他喊道。

张忠明一回头，“马涛？你怎么在这上课。”

马回涛慢下来，“我爸妈给我报了个补习班。”他一想到张琳李棋应该要追上来，来不及停下，催张忠明快跑，“先跑，等会再说。”

他一边跑一边问道：“你不是回老家了。”

“我爸受伤我回来照顾他。”张忠明说，“你跑慢点。”

“跑慢点就被张琳追上啦。”马回涛恶狠狠说，“他们要知道你回来了不得天天找你要钱。”

张忠明一脸鄙夷，不觉加快脚步，两人跑出红旗广场。马回涛拐到另一条路，见张忠明往前跑，“诶你去医院干嘛。”他又反应过来张忠明他爸还在医院，“哦。”

于是他继续说道，“你这几天少来少年宫吧，我们三个都有辅导班。”马回涛说，“我先帮你瞒着。”

张忠明没来得及对他说声再见，接着跑到医院。周平远还在病床，见张忠明回来，身上一身汗。

“又跑过来的？”

“嗯。”

周平远没再劝他，“吃饭了没。”

“没吃。”张忠明说，“妈妈说带份炒粉。”

“我就喜欢吃你妈做的炒粉。”周平远说。

张忠明真觉得他爸变了，不像以前那样。正午的阳光不追不赶，总算落在张忠明头上。寒假很快结束，周平远出院，断腿后工地赔了些钱，也不让他继续在工地干活。好在周平远读过些书，在小区的小超市找了个售货员的活，日子算是能过下去。张忠明开学还是四年级，他在湾东小学读书，四年级四班，跟马回涛、张琳和李棋都是同学。

寒假结束，张桂芳便在学校外的小吃街摆摊，张忠明照例是每天中午放学去见妈妈，母子两中午随便应付。

湾东小学有三栋教学楼，每个年级大概八个班左右。三座教学楼把操场围起来，剩下一个缺口便是校门口。中午的铃声一响，学生们排着路队有序放学。

张琳长得壮硕，比同岁的小孩都高一截，等路队一散，他便把张忠明堵在小路巷子口，“又去你妈那？”

“嗯。”张忠明不敢跑开，不然下午上学的时候还要被打。

“钱呢。”