叶敏在陌生人的后视镜里端详自己。

几分钟前，她和这个陌生人认识了，陌生人叫王墨回，说了一些听不懂的话。

叶敏心里没有装着王墨回的话，有时候人到关键时刻，思考能力像脸上的血色一样退去，剩下刷白的脸，由内到外彰显此人的空白。老实说，她什么都没想，只想着赶紧回去确认一下计云时是不是真的死了。

她并不希望计云时活着，但她也并不希望计云时死，她自相矛盾，她无话可说，只有点仓皇地，木然地端详着自己。

夜色在眼角余光中飞速倒退，手里的裁纸刀被捂热，渐渐发烫，像一块红炭，在两手之间倒腾来，倒腾去，烫得手心微红，她再次打量自己。

车内光线昏暗，司机的黑发凌乱地摆动，遮住一双漆黑的眼，那双眼审慎而冷淡地瞥向她，再转向前方的红绿灯，而她的视线从一旁的镰刀转回镜子，她憔悴凌乱，因为上火或者烦闷或者内分泌失调或者单纯皮肤不好长了一颗痘，她看着那颗恶心的痘，再转向脸上，计云时落下一个吻的那一片地方，口红被擦去一些，因为那黯淡的唇印，脸颊被衬托出白皙。

她看见镜子里的自己忽胖忽瘦，忽大忽小，忽而像漏斗，忽而像梭子。

她忽然转脸看司机：“王……师傅，我问个冒昧的问题。”

“嗯。”

“您觉得我长得怎么样？”

“我不评判别人外表。”

“我是很普通的人，对吧？我并不是没有数，我的意思是，我是非常平平无奇的长相，我向您确认这一点。”

“这话真不好接，”王墨回瞥后视镜，把话咽回去，换了个语气，“您底子不错。”

叶敏左手攥右手，中间卡着那把裁纸刀：“计云时很漂亮。是客观的，没有任何争议。”

在沉默中，她自己的话掉地上了，王墨回没接茬，她想起来解释解释，计云时就是那个忽然出现的羊毛卷女人，穿着诡异，在她脸上留了这个吻痕的那个女人。王墨回之前的话把她轻轻堵回去，她不再反复加上注解，只好把之前那些故事塞在脑子里放映一遍。

计云时笑着让她猜自己是谁。

“你不认识我吗？我是你写出来的角色呀，快猜猜我是谁！”

一边说，一边探头看过来，虽然头发毛茸茸的，像圆珠笔随便画出来的线条，脸颊却是非常精致，一双琥珀色的大眼睛眨巴着，把手里的帽子揉来揉去。

见她一直不说话，猜不出，计云时懊恼起身，也不揭晓谜题，把帽子挂起来，蹲在地上找东西。把她好不容易收拾好的大箱子拆开，献宝似的摊在她眼前：“收集这些可很不容易呢，虽然我搞不太懂啦——”

说着自己就摊开一张海报来看：“我没看过《疯狂杰斯卡》，这张真的很帅咯，你喜欢这个类型的吗？我会吃醋的。”

虽然自顾自地叽叽咕咕说些什么令人费解的话，动作还是非常轻柔，阅览了好几张海报点评一番，原样放回去，看着瞠目结舌的她笑：“我是计云时啦。计算的计，天上的云，时间的时，你给我取的名字，自己都忘了，什么人！”

嘀咕她“什么人”时，鼻子一皱，装作生气的样子。

叶敏这才找回主场，却不知道说什么话，时间一耽搁，又被计云时叽叽咕咕过去了。

“我来之前就做好准备啦，你是很厉害的作家，写了那么多故事，说不定就是会把我忘了，没事儿，我不伤心，我一点儿也不伤心，但我跟她们不一样，这一点，你以后自己想起来再好好补偿我吧。”

“说起来真遗憾，因为我是你写出来的人物，所以非常麻烦……我没法儿把你写的原著带给你重温一遍，可精彩了，但你没写完所以一直没能出版……”

“还有，不用担心其他角色会忽然冒出来，决定来找你的只有我一个。因为我情况不一样嘛。哎，我不会给你提示的。”

计云时一边嘀嘀咕咕，一边把她收拾好的屋子弄得乱七八糟，拆开那几个来自砺市的箱子，从里面把东西翻得到处都是，从客厅走到卧室，再走去厨房和卫生间，一高一矮两只漂亮小靴子在地上啪嗒啪嗒地踩，像小马钉上新蹄铁，在光滑的跑道上撒欢。